无障碍
x

全部频道

文旅> 正文

这部豆瓣9.2分的口碑日剧:给失落者一颗温柔解药

2021-07-26 08:29 北京日报

来源标题:《短剧开始啦》:给失落者的解药

大城市里心怀梦想却不免感到迷茫的年轻人的生活日常该怎么表现?总归不会是国产影视剧里住着与身份职业不符的高档公寓、多数时间专注恋爱、工作成就全靠编剧金手指开挂的那种。

大小屏幕上充斥着年轻鲜艳的面孔,却难以见到一个可能出现在我们生活周遭的、真实的人类。这似乎是我们都市青春题材影视剧里常见的一番景象,很难说到底是在制造白日梦,抑或更大的焦虑。

顶着豆瓣9.2分、2021上半年最佳口碑日剧的盛名,《短剧开始啦》映入我的眼帘。本只打算找部剧消暑下饭,结果却一不小心,翻江倒海了。

化心碎为艺术

故事说的是搞笑短剧三人组Makubes(谐音:麦克白)苦拼十年,依然默默无名。眼看成员春斗、润平允诺家人的“十年之约”即将到期,三人在坚持与放弃的边缘犹豫不定。

临近解散的两个月里,他们遇到了支持他们的粉丝、家庭餐厅店员中浜里穗子和她的妹妹小里穗子正处于自己的人生灰暗期,Makubes的短剧,以及三位成员的青春热血,无形中给了她巨大的鼓舞,也令她愈发着迷。

日本的短剧,相当于我国的小品。搞笑艺人通常先从线下演出中积累经验和人气,之后被发掘去电视节目表演,收入也相应翻升。对国内观众来说,这个职业背景并不难理解。近年,喜剧小品、脱口秀等综艺节目也在国内兴起,从去年小鹿等脱口秀演员的出圈,到今年初张小斐的大火,《短剧》所说的无非是这种艺人成名前的心酸往事。

没有人想要坦承失败,尤其当他是一个创作者。每集45分钟的《短剧》皆以Makubes组合的一个搞笑短剧为开篇。这些夸张无厘头短剧,不仅称不上好看,经常还有几分尴尬,即便已是粉丝的里穗子都这样认为。但《短剧》的精彩之处就在于,将剧中角色与他们所创作出的短剧彼此映照,如同故事的A面和B面。

第一集的短剧“水的突发状况”,讲述拉面店店员拥有了一种超能力,能把触碰过的所有水,甚至带有“水”的文字,全部变成蜜瓜味汽水。故事灵感来自春斗和里穗子的初遇,春斗给烂醉如泥的里穗子留下一瓶矿泉水,却在第二天一早路过时发现矿泉水瓶里的水变成了蜜瓜味汽水。而短剧“婚前见面”则来自润平与未来岳父的紧张会面,春斗将之编造成一出欢乐对决、最终平局的戏码。在角色中,他们向彼此道出肺腑之言——“这场精彩的战斗没有输赢,没有输家”“多亏你努力到了最后”“坚持到今天真的太好了”。

不得不承认,创作有一种魔力。对于创作者而言,见过的人,走过的路,吃过的饭,都可能成为灵感,转化成创作。正如梅丽尔·斯特里普在金球奖的得奖感言中说的“化心碎为艺术”(Take your broken heart, make it art.)。Makubes三人彼此支撑,既是创作伙伴,更是人生伙伴,在毕业后“仿佛高中延长线一般生活了十年”。创作短剧令这几个平凡的男孩变得闪光,他们为实现梦想而作的努力被里穗子看在眼里。短剧并非凭空捏造,当你知晓了那些无聊短剧的来由都是些琐碎具体的困窘和艰辛,即使不搞笑的短剧,也开始有别样的温度。

“成功”是如此脆弱不堪

相比一般剧集,《短剧》的节奏相对缓慢,一方面因为严格意义上说,这部剧没有主角,每个人物和相应的人物关系都着墨不少。在剧情的重要时刻,编剧金子茂树会从不同人物的视角去闪回一段过去。此举当然降低了叙事效率,但使得人物有了更充分的展示空间,人物的变化历程来龙去脉都了然清晰。

春斗因为是自己提出要和朋友们做短剧,十年过去仍无起色而自责不已。润平的视角却回顾了当年他为追求女同学,才动意排短剧,被接连婉拒之后,最后是春斗答应他加入。高中就是职业电竞选手的瞬太,起初是Makubes成立的见证者,由衷羡慕春斗和润平组合。直到五年后他离开游戏,春斗适时向他发出了邀请,而这正是瞬太梦寐以求的。三人走到一起,不是一个人的提议那么简单,这中间既有时机上的偶然,又有志趣相投、被同一梦想所召唤的必然。

组合取名Makubes,虽与《麦克白》无关,却撞了个不吉利的谐音。莎士比亚的《麦克白》在演剧史上因造就过各种匪夷所思的灾难事故而引人敬畏,为避讳,通常被叫作“那部苏格兰戏”。这个团名似乎也暗含了这种宿命。在《短剧》第九集中,春斗说出“麦克白号,没发现任何宝物,壮志未酬,就沉没了。能和你们一起冒险太好了,我收获了一辈子的回忆”,简直像是个悲剧英雄的台词。

如果说Makubes三人组追逐梦想的失败还情有可原——这是拒绝与社会规范合流所需承担的风险代价,那么里穗子和春斗哥哥的困境则在这个时代也很具代表性。

里穗子从名牌大学毕业进入大公司,努力成了习惯,总是尽力做好别人交代的事。看似稳稳当当的人生因为遭遇职场欺凌和男友欺骗,毫无抵抗地陷入不幸。春斗的哥哥从小就是“别人家的孩子”,早早成家立业,前途一片大好,由于误入传销组织,顷刻间失去所有,一蹶不振。这些本该成功的年轻人,失足也会轻易地发生,显得“成功”是如此脆弱不堪。

编剧通过描绘主人公的挫败经历,动摇了“努力必有回报”的主流鸡汤价值观,点破“努力可能一无所获,甚至带来更大的伤害”的人间真相。

但这样就够了吗?假如艺术作品仅仅是反映现实,把糟糕的现实生活夸大讲述一遍,把“内卷”这类媒体热词重复强调,那又与那些为了点击量而贩卖焦虑的传媒文章有何两样?观众还能从中获得些什么呢?

仅有真相是不够的

仅有真相是不够的,《短剧》的最可贵之处,在于它直面当下的同时,还给予了观众温暖的抚慰和颇具实操性的建议。

当春斗问里穗子,努力会有回报吗?里穗子却没有以自己的经历给出负面回答。她提起学生时代在花道部了解到许多植物花卉知识,看似无用,而在多年后的餐厅工作中,被客人问及装饰插花时能够对答如流。“也许会有迟来的回报?”里穗子这么说。

春斗哥哥在沉沦后抓住了一根救命稻草——去他唯一的朋友的爸爸厂里工作,尽管那工作在外人看来与他曾经光鲜的履历并不匹配。“像我这样一直被捧上天的人,很难让自己满足。要是想着这工作不好,钱也少,就一步都动不了。把目标变成让周围的人满足,说不定也会第一次真正让自己满足。”

里穗子在面试新工作后,也很快做出了职业选择,其中一个理由竟是,公司前台的插花很漂亮。春斗震惊了,人生可以这么随随便便决定啊!里穗子却告诉他,比起犹豫不决、摇摆不定要好很多啊。

不仅有着对年轻世代身处社会中的失落和乏力的独到观察、细腻剖析,编剧金子茂树还以高超的剧作技法带给剧中人和观众更深层的慰藉和鼓励。《短剧》里悲喜剧的转换很见功力,让痛苦得以打开闸门,尽情宣泄,又在嬉笑打闹之余,突然切换回喜剧模式,热气腾腾地包围着。里穗子在对朋友们的倾诉中忍不住痛哭,又因润平递来一块擦脚布给她拭泪,而引来朋友们互换眼色,沉重的气氛立马轻松起来。

更幸运的是,尽管现实失意,剧中人也没有丧太久,也不是躺平一族,他们的幸福在于始终拥有联结他人的能力,人情的温暖从未消散。瞬太长年活在与母亲的抗争中,绝望灰心之际,总有朋友拉他一把;润平尽管事业追不上女友,可二人的感情依然被彼此所珍视;里穗子在心灵备受煎熬时,妹妹也在不辞辛劳地照顾着她。

这些普普通通的人,没有上天的偏爱,遭遇着谁都可能遇上的困扰,但他们朴素、善良,对周围人不吝付出,遇上事有人商量,有争端就靠游戏解决,聊不完的天,宝贵的共同回忆,身边人的爱与支持,这些强壮的情感联结最终成为了他们治愈自我的良方。没有一个人是孤立无援的。

《短剧》无异于一颗情感的深水炸弹,入口柔和,冲击力极强。没有狗血,没有鸡血,有的是自然,温和,悠长而回味,也许缺乏戏剧张力,可是极富代入感。同样是描绘逐梦青年的日常,这些剧中人站在各自人生十字路口的迷惘不安,他们的现实与精神困境,都比那些打着柔光、开着滤镜的剧集更贴近我们,更能使我们共情。

在这个夏天,我不知道有多少人和我一样,被《短剧》投喂了一颗温柔的解药。我不愿给金子茂树笔下的这些人扣上“失败者”的帽子。他们更多都只是暂时的失落,却在这个过程中认认真真、从不放弃地积攒着重新出发的勇气和能量。“就让一些事情成为行动起来的契机也行,因为按兵不动不会有好事”,《短剧》也轻轻拍了拍屏幕外边的我。

责任编辑:纪敬(QC0003)作者:陈然

为你推荐

加载更多

北京千龙新闻网络传播有限责任公司版权所有 未经千龙新闻网书面特别授权,请勿转载或建立镜像,违者依法必究新出网证(京)字013号 增值电信业务经营许可证 2-2-1-2004139 跨地区增值电信业务许可证

信息网络传播视听节目许可证0104056号 互联网新闻信息服务许可证11120180003号 京公网安备 11000002000007号

分享到:
QQ空间 新浪微博 微信 腾讯微博 QQ好友 百度首页 腾讯朋友 有道云笔记