“长亭外，古道边，芳草碧连天。问君此去几时来，来时莫徘徊！天之涯，地之角，知交半零落，人生难得是欢聚，惟有别离多……”这是贯穿电影《城南旧事》始终的旋律，每当音乐响起，就意味着离别。

影片改编自林海音的同名自传体小说，以上世纪二三十年代的北京为背景，用三段故事讲述三种离别，主人公英子因为这些离别渐渐长大。

电影《城南旧事》海报

《城南旧事》由吴贻弓执导，拍摄于1982年，由上海电影制片厂出品，影片中有大量的停顿以及长镜头，仿佛真实还原了老北京的胡同生活，美得像一幅幅油画。

事实上，除了少数实地取景之外，影片中的场景都是美术组搭建而成，以假乱真的老北京景色使不少观众信以为真，实地考证却不得其所。

这也只能说明，虽然布景是假的，但是情感是真的，只有情感才能让观众共鸣。

小说《城南旧事》

《城南旧事》的作者林海音，1918年生于日本大阪，3岁随父母回到台湾，5岁来到北京，30岁离开北京，可以说，人生最好的年华都在这座城市度过，胡同、驼铃、小伙伴，是儿时记忆的载体，为了留住这段时光，在离开北京近30年后，她写下这些文字，把对这座城市的情感灌注其中，绵密悠长。

原著小说用“惠安馆”“我们看海去”“兰姨娘”“驴打滚儿”“爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子”五个章节，展现了英子眼里二三十年代老北京的市井生活，每一段故事都以离别结尾，每一个离别都让人不忍唏嘘。

小说中篇幅最大的就是第一个章节“惠安馆”。惠安馆里住的都是从惠安来的学生，在大学里念书。惠安馆跟英子家在一个胡同，书上是这么写的“从骡马市大街回来，穿过魏染胡同，西草厂，到了椿树胡同的井窝子，井窝子斜对面就是我们住的这条胡同。”

电影《城南旧事》截图。英子和疯子在惠安馆。

惠安馆的特殊之处在于里边有一个疯子，大人们都告诉自家孩子远离疯子，唯独英子不听话，也不害怕，她跟疯子成了朋友，后来还帮疯子找到了自己的孩子。

虽然时隔30年写北京，林海音对当时自家的地理位置依然无比清晰，尽管后来多次搬迁，井窝子斜对面的这条胡同，连同整个北京的记忆牢牢地珍藏在脑海中。

小说里类似的地理位置描写并不多，重点还是在写人。惠安馆里的疯子，总被爸妈打的妞儿，为了供弟弟上学偷东西的小偷，爸爸喜欢过的兰姨娘，失去了自己的孩子却一心照顾英子一家的宋妈，总是大着肚子的妈妈，还有因为迟到打过自己的爸爸。

只要读过原著，这些人物丝毫不费力地就能够留存在读者心中，不管篇幅大小，每个人都无比鲜活，他们共同组成英子的儿时记忆，然后再一个个悄然离去。

这些饱蘸离别的儿时记忆，模糊又清晰，就像小时候的英子分不清海和天，分不清好人和坏人。

电影《城南旧事》截图。英子和小偷在荒草丛里。

电影《城南旧事》

电影《城南旧事》很好地还原了原著那种淡淡的离愁，从开篇卢沟桥上的驼铃，到结尾京西古道的马匹，加上萦绕始终的《骊歌》，影片就像英子脑海中解除封印的一幅幅画，一一展现在屏幕上。

相比原著小说，影片除了没有呈现兰姨娘这个人物之外，其余人物多少都有涉及，算是把整部小说完整还原。

影片采用三段平行叙事，虽然彼此没有太多关联，但是时间在变，英子还是在不停地告别。疯子、妞儿、小偷、宋妈等等人物出现在屏幕上，都被英子那一双大眼睛看在心里，观众也随着那一双大眼睛回到了二三十年代的北京南城。

电影《城南旧事》截图。英子和妞儿在屋子里玩。

导演吴贻弓2012年接受《艺术交流》采访时说，由于种种原因当时北京电影制片厂并没有投拍这部电影，剧本到了上海电影制片厂的领导手中，得到一致肯定，决定投入大量资金拍摄。

但是想要真实再现老北京的样貌并非易事，吴贻弓说：“别说现在北京天翻地覆的变化，30年前我们来北京拍摄时，其实已经拍不到林海音原著中描写的原汁原味的南城街道和胡同了。影片中除了西山红叶和‘疯女人’家小院子是真实的之外，其他都是我们搭的景。”

事实上，在观影过程中，实景与搭景根本就不是关注的重点，观众关注的始终是被丢在齐化门的孩子是不是妞儿，小偷藏在荒草丛中的东西什么时候被发现的，还有宋妈的儿子是怎么死的，感情线始终埋在英子的那双眼睛里，连同她的好奇和关心一起，跟着故事向前走，跟着时间向前走。对于故事背景，对于北京南城，一切都深信不疑。

值得一提的是，影片有多处的定格，放在如今是难以想象的，这种出乎寻常的留白，像极了繁琐日常的生活，看似无戏，其实本身就是出大戏。

南柳巷40号林海音故居。千龙网记者 王焕摄

林海音故居

如今的北京很难寻见二三十年代的踪影，如果沉迷于《城南旧事》里的老北京，真的只能在电影里、在书里、在老照片里寻找，就连作者林海音曾经住过的地方也几乎寻不到踪影，唯有南柳巷的一处住宅还依稀保留着历史的痕迹。

南柳巷紧邻琉璃厂西街，是一条非常狭窄的胡同，巷子口的牌子上明明白白交待着巷子的身份，“南柳巷北起琉璃厂西街南至前孙公园胡同。明代南、北柳巷统称为柳巷儿。清时称南柳巷，十门房。此处清代有永兴庵。尤其一提的是这里是北平各种新闻报纸发行处。该巷内有晋江会馆，建于清代，为福建晋江会馆旧址。《城南旧事》作者，现代著名女作家林海音曾居住于此。”

南柳巷40号、42号是晋江会馆，也是林海音一家曾经住过的地方，确切地说是在她父亲去世后，她作为长女，与母亲带着弟弟妹妹们生活过的地方。

南柳巷42号林海音故居。千龙网记者 王焕摄

林海音故居从外部看来，并不显得阔绰，甚至有点局促，据说里面是一个四合院，之前住的是普通人家，但是随着北京市文物腾退工作的展开，里面的住户已经搬走。红色的大门紧闭，在外边隐约听见里边施工的声音。也不知道施工结束之后，里边将会是什么样的景象。

作家肖复兴曾经在2005年亲自探访过这个院子，那时里边的住户都曾经是林海音的邻居，林海音90年代初回到北京的时候，还来到这里跟他们合过影。当年的邻居为了保护故居还做了很多事情。

遗憾的是，这里的历史已经无从打探了，但是巷子里的居民都朴实、热情，看见外来人直奔林海音故居，也都自然而然地让出拍照的地方，毕竟这里曾经是海峡对岸的牵挂，以及一个女孩最好的年华。