十月文学月 | 乔叶:《十月》是一个很温暖的文学起步之地

2018-10-11 10:07 千龙网

打印 放大 缩小

十几年前,如果是《读者》《青年文摘》等杂志的读者,对乔叶这个名字应该不会陌生,她的文字温暖过许多人,她说,起初开始创作是因为自己有很多问题需要解决,是想要温暖自己。 

作家乔叶。北京出版集团供图 千龙网发

温暖的文学起步之地

见到乔叶是在《十月》杂志创刊40周年的座谈会上,她的发言顺序恰好赶在中场休息时间,主持人宣布休息,让刚刚准备发言的乔叶措手不及。等再次回到会场,作家王蒙刚刚加入会议,向在座各位表达对《十月》杂志创刊40周年的感想,她听得入神,像个认真听讲的学生。

终于轮到乔叶发言,她简单讲述了自己与《十月》的渊源,跟大多数作家一样,她也是从《十月》的读者变成作者。在给《十月》投稿前,她创作了大量的散文,1998年,偶然间心血来潮写了一个短篇小说,“我谁也不认识,就自由投稿给《十月》了。然后,编辑说可以用。当时我也不知道写小说是干嘛的,很无知。”

在别人看来困难无比的事情,有些人却能信手拈来,这是不是可以叫做天赋,在乔叶看来,这是运气。她说,写小说其实是不容易的,自己一开始一投即中真的是运气。在进入鲁迅文学院学习之后,乔叶在《十月》“小说新干线”栏目发表了一个短篇和两个中篇,出刊后在读者中反响强烈,其中的短篇小说还获得了“十月文学奖”,“就是运气很好,一直被《十月》扶持和提携。”

乔叶说,《十月》对于很多文学青年来说,是一个很温暖的文学起步之地,“对青年作家来说,它是一棵大树,我也期待自己有更长的创作生命力,能够依靠着这棵大树,长大长壮实,长成一棵能够过冬的小树。”

自己给自己答案

《十月》是滋养很多青年的大树,而乔叶的文字也曾经滋养过很多青年。谈到最开始的写作动机,乔叶说那其实是一种心理建设。

乔叶出生在河南修武县,师范毕业后在最基层的乡村小学里教书,没有人可以对话,自己又爱想问题,有很多问题自己是得不到答案的,读书和写作就是她寻求答案的方式。“好多人开玩笑说我喜欢讲哲理,讲金句,其实并不是,我常常为困惑而写。”这些文章刊发在《辽宁青年》等期刊上,经过《读者》《青年文摘》等杂志的大量转载,乔叶有了很多读者,慢慢形成了一种风格。“就是自己给自己希望,自己给自己光明,自己给自己答案。后来得到了很多反馈以后,会形成一种写作模式。”

那个时候,乔叶二十多岁,并没有满足于这种状态,“我怎么年纪轻轻的就开始给别人讲道理,而且好多都是违道理。好多道理是自己想象中的道理,没有在具体的事情中跟人接触,这个道理是虚弱的。”乔叶回想二十几岁的自己,人性、社会的复杂性,其实都没有很有力地表达。

人生本身就是伴随着困难存在的,一个阶段的问题解决了,还会有下一个阶段的问题。乔叶用散文,用励志的鸡汤文字解决着自己年轻时候的困惑,但是步入新的阶段之后,新的困难、困惑又铺面而来。但好在还有书,还有写作。

乔叶先后被调到县委宣传部、河南省文学院,接触到更多的人和事,阅读、思考、写作依旧是促使自己提高认知层次的方法。也就是从那时起,乔叶开始正式创作小说,处女作《一个下午的延伸》在《十月》顺利发表,她称这是幸运,但这份幸运是建立在七本散文集基础之上的。

用强光手电把生活照亮

生长在河南的一个县城,没有人可以对话是乔叶选择写作的动机,换个角度说,正是那样一种环境给了她那份滋养,不同的地域会塑造出不同的人,在文学意义上来说,也会大不相同。在被问到如果把年轻的自己放在北京,会不会一样成为今天的自己。

乔叶说这都是客观条件,她关注过河南的一个诗人,他就像福克纳一样,待在他的小镇,很少出去,但却一样能写出很深邃的诗歌。她说,在北京也一样,关键在于是否有能力把这种生活转化为文学价值,要提高自身的认知能力、思考能力、学习能力。“没有不值得过的生活。其实生活就是这样的存在,但是要让认识照亮生活,要看你自己有没有一个强光手电把生活照亮。”(文/记者 王焕)

责任编辑:张露汀(QC0001)