童话一向被认为是美好和快乐的,在现代西方文学的写作方法中,童话故事的结局通常指的是快乐结局。善良的公主,英俊的王子,可爱的仙女,还有用来陪衬正义的邪恶巫婆……往往是童话里的标配。然而,在《最后的仙女》里,这一切似乎都被颠覆。
在这本由格蕾琴·舒尔茨和路易斯·赛弗特一同出版的故事合集中,包括了波德莱尔、都德、阿波利奈尔等在内的法国作家改写的36篇经典童话,为消失的童真献上了一首哀歌,“现代社会中再也没有仙女的容身之地,仙女们只能卑躬屈膝地讨生活。”
格蕾琴·舒尔茨和路易斯·赛弗特均任教于美国布朗大学,二人专注于研究十七到十九世纪的法国文学文化,他们的研究领域包括法国文学、文化、歌谣、童话和性别、性取向等。在这本名为《最后的仙女:颓废故事集》的翻转故事集中,就收录了从1870年到1914年期间,这个法国剧烈动荡的历史年代,19位法国作家重新改写的诸如《白雪公主》、《灰姑娘》、《小红帽》、《睡美人》等经典童话。
“每撕碎一朵百合花,就会有一位王子或年轻的战士在战场上倒下,每亲吻一朵毛地黄,都会在他们身上撕开一个伤口……公主对远方的胜利已然麻木。自从知道自己身负这妖异的天赋以来,整整四年,她一直在亲吻那些有毒的红色花朵,毫不留情地碾碎可爱而无辜的白色百合,用亲吻送出死亡,用拥抱攫取生命,为她的父王扮演一个悲伤的幕僚和神秘行刑者的角色。”在这样的故事里,公主不再是纯洁美好善良的象征。在动荡不安的年代里,颓废主义作家们回望经典童话,重新进行刻意的诠释,用一种悲观淡漠的审美立场,扭曲那些曾经的经典故事,甚至对原版故事中的受害者进行妖魔化。
正如格蕾琴·舒尔茨和路易斯·赛弗特在前言中所说的那样,“童话,我们应该反着相信才对。”在这本故事集里,蛇蝎美人取代善良天真的仙女成为童话故事的主角;灰姑娘嫁给王子,不过是为了享受施虐的快感;仙女们不是被人类无情抛弃,就是因为家园尽毁而颠沛流离,甚至面临着死亡……这些童话揭开了法国现代性的一个隐秘角落,作者们用扭曲化叙写,回应着他们所生活的扭曲时代,以反转情节控诉时代,以天真的笔调书写堕落故事。
孟戴斯笔下的《梦美人》,沉睡的公主被唤醒,听了王子对现实生活的种种描述之后,选择继续做梦。而如今,我们阅读着《最后的仙女》,透过这些光怪陆离的暗黑故事,理解着十九世纪法国的激情与撕裂。