“错过了一个好稿子有损作为编辑的尊严。我从事编辑行业13年以来,如果说有多少遗憾的话,没有成为《贴地飞行》的责编是我有限的遗憾之一。”作家徐则臣同时又是《人民文学》的编辑。
4月24日晚,作家姚鄂梅《贴地飞行》新书分享会在北京外研书店举行。图为评论家徐则臣、谢尚发及本书作者姚鄂梅(中)。千龙网记者 纪敬摄
让徐则臣深感遗憾的小说《贴地飞行》的作者就是上海作家姚鄂梅,如同她书中写到的“小人物”一样,她也是从乡村走进城市的外来人。有着感同身受的生命体验,有着侧耳倾听的素材积累。4月24日晚,作家姚鄂梅与作家徐则臣、评论家谢尚发一起分享了书写新时代农村青年“进城记”的思考。
《贴地飞行》的主人公叫杨粒,是一个农村青年,因生活所迫离开乡村教师的岗位进入大城市,成为外卖送餐员。他聪明、漂亮,而且要强、上进,希望通过个人奋斗过上体面生活。与此同时,比他早几年进城打工的岳父和妻子是他得以在城市停靠的驿站,杨粒对于他们既依赖又不满。
这是一个于连和拉斯蒂涅式的人物,他在无意中希望通过两性关系靠情人上位,进而改变处境。杨粒在追求城市生活的途中,不断尝试着改变命运。小说围绕杨粒写了农村务工人员的人物群像和城市化的现状。这些外来人试图在城市里起飞,挣扎与希冀并存,过程或许艰难,但飞行从未止息。
作家徐则臣拿姚鄂梅2007年左右的小说跟现在比,“你会觉得不像是一个人的语言。升级为母亲后,姚鄂梅为原先带有岩石般粗粒感的语言,裹上了一层柔软又富有弹性的包浆,生动有爱且并不甜腻。”
“谈城市时,她的参照是老家;谈城市里的人时,她的参照是老家里的那群人,两股不断扯动的力量,反而赋予姚鄂梅书写《贴地飞行》时更大的空间。”徐则臣认为,考察中国的每一座城市,无论北京还是上海,都应该把它放在一个辽阔的野地上来看,把它放在一个乡土社会上来看。就像姚鄂梅选择的这群让城市的沙盘运行起来的形形色色的小人物。
谢尚发谈到,在同时代的写作者中,姚鄂梅略显默默无闻地执著书写,显示出一种韧劲儿和固执来。《贴地飞行》某种程度上提供了一种全新的现实主义写作方式,姚鄂梅在探测时代幽微脉搏和心跳的创作过程中,以当下社会生活中各色人等平凡庸俗的日子作为底料,不仅描摹了“时代之貌”,还画龙点睛地把捉着“时代之心”,使之活灵活现。
“我觉得这样一个群体不可小视,他们说不定什么时候真的会做出点儿大事出来。因为他们并非以前那些没有知识、没有文化的农村人。他们本身接受了一定程度的教育,又来到了城市这样一个容易获得知识的大环境里。但城市对他们的态度有点暧昧,一方面在暗暗地嫌弃他们,一方面又慷慨地接纳他们。由此,我便在《贴地飞行》里写下了杨粒、袁圆、小美几个小人物以及他们的痴心妄想。”姚鄂梅对于她笔下告别故土进城打工的小人物,有着某种惺惺相惜。(记者:纪敬)
《贴地飞行》作者:姚鄂梅 (北京十月文艺出版社供图)
作家简介
姚鄂梅,1968年12月出生,中国作协会员,目前为上海市作家协会专业作家。1999年开始文学创作,迄今为止已在《收获》《人民文学》等刊物发表作品一百余万字,出版过长篇小说《像天一样高》《白话雾落》《真相》《一面是金,一面是铜》《西门坡》《1958·陈情书》,小说集《摘豆记》《傍晚的尖叫》。部分作品被翻译成英、日、韩文等。中篇小说《穿铠甲的人》、短篇小说《黑眼睛》《狡猾的父亲》分别列入当年度中国小说学会年度小说排行榜。中篇小说《你们》、短篇小说《秘密通道》《狡猾的父亲》获《人民文学》奖。中篇小说《妇女节的秘密》获《中篇小说选刊》优秀作品奖。中篇小说《一只蚂蚁的现实》获《上海文学》优秀中篇小说奖。短篇小说《心理治疗师》获《长江文艺》优秀短篇小说奖。