无障碍
x

全部频道

文旅> 正文

《血观音》海棠断枝不见血

2018-04-10 08:10 北京青年报

◎解三酲

“惜春长怕花开早”,《血观音》DVD面世正逢北京海棠花提前开放。电影开篇,盲人弹唱艺师杨秀卿表演歌仔说唱,第一句就是“海棠断枝不见血”,指的是片中棠家母女机关算尽,却暗合今年雨雪大作、落红无数的清明时令,倒也赶巧。

这是一部台湾上层女子图鉴,棠家母女在各级政客之间折冲捭阖、游刃有余,设下连环套,大发不义财。说唱里海棠是棠夫人、棠宁和棠真的指代,正片中翡翠便是“夫人政治”的集体暗喻。国人好玉,“玉之美,有如君子之德”,这是先秦时期开启的审美。翡翠直至明代才进入收藏序列,其光辉灿烂也与讲求“温润而泽”、光华内敛的赏玉传统多有参差。提升翡翠身价的最大推手是审美张扬的慈禧太后,自她起,翡翠及翡翠饰品和跻身权贵的女性互为张目,海峡两岸皆是如此。

影片前半部,林议员夫人经棠夫人介绍购买了一整套老坑玻璃种的首饰,仅仅佩戴了项链便在一众夫人里大出风头,此刻正是她丈夫将负责的农会贷款挪作地产开发,风头正劲之时。山雨欲来,林夫人虽将这套首饰转送给了早已眼馋、反复暗示的县长夫人,却不能挽救自己家族的覆灭。影片后半部,牵涉进炒地弊案的“立法院院长”夫人佩戴了全套水头极足的翡翠首饰来见棠夫人,气场煊赫,却不得不撸下一只通体翠绿的镯子给她,以求棠夫人带话给后来上台的冯秘书长,保全其夫政治声誉。这只翠镯棠夫人一直戴到生命垂危,长大后的“小女儿”棠真接过了斡旋政商的担子,她握住重病卧床的棠夫人戴镯子的手,腕上赫然也有只翠丝缕缕的镯子,象征其有能力延续棠家的万年富贵,调和权与利。

《血观音》整部电影充斥着这种意象的指渉、细节的呼应,八宝楼台,费尽雕琢。明白显豁的如说唱艺人不时串场,勾连书文戏理,一语道破天机,让整部电影沾染因果报应的古早味。再比如棠家三口衣上绣着、屋里挂着的彼岸花花影,直指其一步步通往黄泉却不得救赎的宿命。

暗戳戳埋梗的大概是献给台湾观众的特典。棠家三口住宅取景是在高雄的旧糖厂,林议员经棠夫人牵线、奉与“立法院院长”夫人办画展的地方是台湾保存最完整的旧式宅邸板桥“林家花园”,分别扣其姓氏。而片中主要情节取材于轰动台湾的几起政治丑闻和刑事案件,捏合在一起,大陆观众如我,不熟悉其乡土政治,大概只能在片尾新闻播讲“王(‘立法院院长’)下冯(秘书长)上”时,才隐约回忆起曾经的两位国民党高层的名姓,不免丧失了些许会心一笑的乐趣。

因此,相较去年台湾电影金马奖上一时瑜亮的《大佛普拉斯》,《血观音》显得更“台湾”一点儿,到处是在地化的接头暗号,这或许也是它获评最佳影片的原因之一。《大佛普拉斯》全片基本用的是闽南语,大部分时间是黑白影像,其讲述底层男子的存亡悲欢,举重若轻、清淡恬静,旁白也如说书一般娓娓道来,普遍人性的光彩夹杂其间,很容易引发观众的共鸣。而《血观音》勾勒的是高层女性的勾心斗角,国语、闽南语、日语和粤语交织全片,仿佛构成复杂的台湾族群本身。全片色调华美而主题暗黑,又呈现了另一层次的赏心悦目、惊心动魄。

《大佛普拉斯》平铺直叙,看惯类型片的人难免嫌其不够悬疑,希望直面深渊的勇士大概也不满其底层叙述的诗意与温情。《血观音》云遮雾罩,处处藏锋,关键情节反复描摹,不到最后不见真相,叙事未免失之穿凿,气韵也有割裂之嫌。萝卜青菜各有所爱,但不妨碍它们共为去年台湾电影最甜美的收获,照花前后镜、花面交相映。而两片同观,内容互补,上下关照,更是台湾社会现实的风月宝鉴,真“花生米与豆腐干通嚼,有火腿滋味”。

两个片名都带有佛教色彩,表现的却不是信徒的每日修行、虔诚信奉,而是借铸造佛像遮掩杀人罪行,一边骨肉相残一边大诵《心经》;血观音血观音,手上沾血,口念弥陀,又怎么求得内心的片刻安宁?这种面对宗教的功利心态不再是“本岛专利”了。片子讽刺主角们打着信仰的幌子,假爱之名开展种种欲望寻租,描绘的是台湾,未尝没有华人社会整体的投影。

就像《血观音》中反复出现,棠夫人教育棠宁、棠宁劝说棠真时如出一辙的口头禅“这是为你好”,何其耳熟,简直是所有中国家长通用的劝人方。“老祖宗都是为你好,你须懂得孝顺乃是第一筹”,越剧《红楼梦》里王熙凤设“掉包计”,在揭盖头之前也是这么劝贾宝玉的。这都是为你好,不过“我为的是我的心”。

棠宁想逃出“长大后我就成了你”的怪圈,却逃不过纯熟运用“这是为你好”的归责逻辑,更无法改变棠真接替她成为棠夫人的工具、炫耀招客的“名牌包”的人生轨迹。海棠断枝,壮士断腕,断的是棠宁的性命,也是棠真健全的肢体和尚未泯灭的纯真。棠真片头片尾的两次表演功夫茶,是走神失手到圆转如意的进阶,也是从粗糙稚嫩的棠真到身段纯熟的棠夫人的进阶。棠夫人看似是最后操盘的胜手,却不能改变家族依附权力、女性成为男性“名牌包、翡翠首饰”的殊途同归。翡翠首饰再炫人,也是权钱交易给予局中人的富贵枷锁,挣脱不开。海棠断枝不见血,是因为开出恶之花的酱缸,颜色比血更深。

责任编辑:陈莉(QC0002)

为你推荐

加载更多

北京千龙新闻网络传播有限责任公司版权所有 未经千龙新闻网书面特别授权,请勿转载或建立镜像,违者依法必究新出网证(京)字013号 增值电信业务经营许可证 2-2-1-2004139 跨地区增值电信业务许可证

信息网络传播视听节目许可证0104056号 互联网新闻信息服务许可证11120180003号 京公网安备 11000002000007号

分享到:
QQ空间 新浪微博 微信 腾讯微博 QQ好友 百度首页 腾讯朋友 有道云笔记