星座下的作家 | 我还年轻 我渴望上路

2018-02-26 09:20 千龙网

打印 放大 缩小

双鱼座,浪漫、多情,给他一片沙滩,可以将其哭成一片海洋。眼泪是双鱼座的一大武器,柔软的外表,很难让人有太多防备的心理,但往往内心坚定、果敢,也正因此,双鱼座常常被人黑成渣男渣女的代表。再加上不愿意解释,双鱼座就在放飞自我的路上越飞越远。

人把自己修炼得强悍、坚硬并不是太难,难在温柔且坚定。这些品质放在作家的身上,却是千人千面,威廉·格林、加西亚·马尔克斯、杰克·凯鲁亚克、维克多·雨果、芥川龙之介、村上龙、贾平凹、汪曾祺、王安忆、柏杨、金庸、朱天心等等,他们是什么样的人已经不再重要,他们想说的话都在作品里。

儿童时期,故事经常以童话的面貌呈现,以“很久很久以前”作为开头,以“王子和公主从此幸福地生活在一起”作为结束。读着这些故事长大的儿童们,一度对故事的结尾深信不疑,但总有一天,他们会哭着说“童话里的故事都是骗人的”。

但事实上,童话里的故事并没有骗人,只是读的人在头脑里把故事美化了而已。

细数《格林童话》里的故事情节,诅咒、欺骗、杀戮,并不美好,甚至非常恐怖,搜集这些童话并将其整理成集的格林兄弟也并没有刻意美化任何一个故事。

时间倒退回200多年前,威廉·格林出生在德国的一个律师家庭,有一个比他年长一岁的哥哥,两兄弟对语言、历史都非常感兴趣,一同搜集民间故事,并进行筛选、整理。

《青蛙王子》《灰姑娘》《小红帽》《白雪公主》等经典故事,如今依然以不同的形式展现在人们面前。从某种程度上,它们已经不再是单纯的儿童故事,而是普世的人生故事。这可能因为《格林童话》搜集自民间传说,一些非常原生态的情节放在童话里,可能显得有点重口味,但这才是活生生的人间事。

当初搜集这些故事的格林兄弟,只是运用了一些技巧,让有些故事显得梦幻,让有些角色显得单纯,让坏人得到惩处,让好人得到幸福。至于相信与不信这件事,不过是一念之间罢了。

人活到一定年纪,总会纠结一个问题,活着的意义究竟是什么。不管得到答案与否,也不管答案是否令自己满意。过了纠结的阶段,好像生活就能重新开始。如果始终陷入追寻意义的漩涡中,从某种程度上说,也算是一种不幸吧。

曾经羡慕过一种人,就是那种可以挺起胸膛说,“我就是为......而生的”。仅凭这种自信,人生就足够热血。但是,凭空的自信往往都是梦一场,那些天赋异禀、根基深厚且不断精进自己的人,才配说出那句话。

《活着为了讲述》是哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的自传,在这本书里,虚实难辨,因为总会有一些人物、片段,会让人想起他之前的作品,马尔克斯说:“没有我本人的亲身经历作为基础,我可能连一个故事也写不出。”

马尔克斯的确是一个有故事的人,很小的时候就确立了想当作家的梦想,然后坚信并努力。在报社做记者,从来不关心自己的新闻能不能上头条,而总是在版面的边边角角,写一些带有传奇色彩的小故事。

因为一篇调查报道被迫流亡巴黎,在此期间,穷困潦倒,但依然没有扔掉想当作家这个梦想。

后来的故事,人们都知道,《百年孤独》《霍乱时期的爱情》是文学史上的经典,加西亚·马尔克斯这个名字成为了一个传遍世界的名字。

过去一年,丧文化悄悄兴起,迷茫、无望、消极,生活中的任何一个小麻烦都可以成为丧的理由。丧更多体现的是一种无能为力。这不禁让人联想到美国的“垮掉的一代”,虽然本质上相去甚远,但在形式上却多多少少有点相似。

“垮掉的一代”是第二次世界大战后风行于美国的文学流派,这个流派的作家厌弃工作和学业,拒绝承担任何社会义务,以浪迹天涯为乐,反对一切世俗陈规,其中的代表作家,也是“垮掉的一代”的提出者是杰克·凯鲁亚克,他的代表作《在路上》支撑着许多内心尚未老去的少年。

凯鲁亚克1922年3月12日出生在美国马萨诸塞州,进入哥伦比亚大学就读,但中途退学,之后进入美国海军服役,却被诊断为精神分裂而离开军队。

涉嫌谋杀曾一度入狱,三段婚姻,酗酒......浏览凯鲁亚克的人生经历,不亚于看一部精彩的长篇小说。《在路上》也确实带有自传的性质,一群年轻人追求个性,几次横越美国大陆,一路上过着荒诞不经的生活。由于小说结构松散,充斥大量口语,以及不规范的语法,文学界对这部作品连同作者的评价颇有争议。

《在路上》首版距今60多年,依然有人在读,依然有人相信“永远年轻,永远热泪盈眶”,虽然这种话说多了也会显得油腻。毕竟,人生是自己的,现世安稳是一种选择,“我还年轻,我渴望上路”也是一种选择。

责任编辑:张露汀(QC0001)  作者:王焕