我家有条大运河

2017-11-02 08:28 北京日报

打印 放大 缩小

来源标题:我家有条大运河

这话,是我十岁那年,听一个叫莉莉的小女孩说的。她无意中的误导,让我很长一段时间都以为大运河是莉莉她们家的。

那年,家里来了父女两个,父亲四十岁左右,女孩十一二岁的样子,叫莉莉。莉莉很洋气,梳着当时农村少见的“日本学生头”。我父亲那时是乡企业领导,她父亲好像是因为工作关系来到这里的。依稀记得,我带着莉莉去了村南的安达木河边,趟水,摸鱼。其时的安达木河水草丰茂,水面也还宽阔,是村里孩子的乐园。莉莉却不以为然,她说,我家有条大运河,比这河大多了,宽多了,岸边还有一座宝塔呢。莉莉的自得让我幼小的心灵产生了自卑。那晚,他们住下了。忘了都聊些什么了。第二天早晨,莉莉把她盖的被子叠成了四四方方的豆腐块。我又惊讶了。我们平时的习惯都是把被子叠成长方形摞在炕梢的。她是怎么叠成方形的?我没好意思问。早饭后,他们走了。临走,莉莉对我说,你什么时候去通县,我带你看我家的大运河。我才不去通县呢,你家有运河,我家有安达木河。我在心里说。看着他们上车了,走远了,我奔回屋里,想研究一下被子是如何成豆腐块的,却发现母亲早已把它又变回长方形摞在被垛上了。

可“大运河”三个字却是这样烙进了心里。

正式知道大运河的著名是在读中学时的课本里,这条开掘于春秋,完成于隋,繁荣于唐宋,取直于元代,疏通于明清的大河,距今已有2500多年的历史了,是当时贯穿中国南北交通的大动脉,曾对军事、交通、经济和文化的繁荣与发展起过重要作用。更为关键的是,我知道了这条大运河不只是与莉莉家有关。

大运河还与谁有关呢?与历朝历代的皇帝、名臣、文人骚客有关。那么众多的故事与诗文,那么厚重的历史与传说。沿岸的古迹文化、风土人情,随着运河的水流传遍大江南北。大运河太有名了。它是世界上最长的运河,与万里长城一样名闻遐迩,被无数人歌之咏之。

不过,据说,安达木河与大运河亦有着一丝渊源。清末,位于北京密云东北部的雾灵山解禁,砍伐的树木需要运出山外,为了节省时间与财力,便把木材绑到木筏上,顺着雾灵山脚下的安达木河漂至密云桑园村西而入潮河,又随潮河顺流而下,至通州漕运码头,再转运到北京、天津等地。因此,至今还有人玩笑说,安达木河是“安全抵达的木头”意。

遗憾的是,了解到这些已是多年之后了,我没能把它说给莉莉。而等我真正见到莉莉家的运河时,通县也已不叫通县,改叫通州了。我见到了莉莉说的宝塔——燃灯佛舍利塔。这座始建于辽代的高塔,是北京地区最高大的塔,八角形,砖木结构,上面雕有精美的佛像,挂满了铜铃,微风拂过,铜铃叮当,颇有气韵。不远处的运河宽阔平静,两岸整洁规矩,有游人漫步河岸,其乐融融。这里是京杭大运河的起点,曾有无数南来北往的人在这里登岸或启航。尽管这里现今已经不通航了,繁华也已被另一种形式取代,但历史的遗迹还在,远去的桨声依稀。相比之下,家乡的安达木河的确太小了,它奔涌山间,野性自在,随山势赋形,应季节肥瘦,哪像大运河这般深广、宽绰、开放、通达呢?

如此,我又突然发现了,安达木河和大运河其实是不能一起比拟的,它们各有各的好。安达木河是自然之河,滋养着沿途的山川与村庄,它是独属于我们那里的人们的。而大运河贯穿中国南北,是古人智慧的结晶,它属于许许多多的人,是国人共同的河。包括莉莉,也包括我。

想来莉莉家应该离此不远,可莉莉在哪儿呢?她还记得当年安达木河边的那个女孩么?

眼前,运河岸边,一个梳着“日本学生头”的小女孩正脚踩滑板车迎面而来,像极了当年的莉莉。

责任编辑:陈莉(QC0002)  作者:王也丹

猜你喜欢