海明威：我知道你们在那儿，你们所有人，等着我走错一步。好吧，继续等啊你们这群婊子养的，你们可占不到我的便宜。你们还没有那些纽约批评家的担子。至少我们知道他们的名字。让我快慰的就是那些名字会从记忆里消失，比夏天坦噶尼喀湖上的飑风消散得更快。
你们认为你们在事业中不是孤军奋战，但你们就是，我们都是。不过，早晨可不是尝试深刻的好时候。不管我们写了什么，写得怎么样，棒球打得怎么样，世界的光会让每个人蒙羞。无论如何，我们人类都是杀手，只有我们中最优秀的才能将我们最英勇的行为保留到最后一刻。 （《瞭望山庄的春训》）
乔伊·加洛（纽约臭名昭著的犯罪人物）：你觉得粗人不会读书吗？我在想以后自己写一本。我现在太忙了。如果有一天坐牢了，我就写。
凯鲁亚克：你以为知识分子就不会有真正的人生经历吗？我曾经还是个橄榄球运动员。在折了一条腿之前我是哥伦比亚大学的中卫。 （翁贝托蛤蜊屋一夜》）
加缪（对着镜中的自己）：你是谁，凭什么去告诉任何人应该怎样思考，怎样感受？不仅对别人，你对自己也总是撒谎。这就是为什么你要写小说和散文，躲在普鲁斯特的格言“文学是最精致的谎言”背后。你不能停止撒谎。对你来说，这让生活变得尚可忍受。你蠢到以为自己能理解皮克西（该剧中的一位年轻妓女）。去跟你不能理解的人讲道理，不仅傲慢而且荒谬。这是萨特的痼疾。继续撒谎是你唯一的选择，所以最好擅长撒谎。（《被放逐的伊克西翁》）
梅尔维尔：我自己，我杀了自己，我曾相信读者知道我会带他们去哪儿。他们跳船了，出版商认为我疯了。霍桑（写《红字》的纳撒尼尔·霍桑）也这么想。
警察：这就是为什么你现在在这儿工作？
梅尔维尔：在海关总比在济贫院好。
警察：为政府工作并不犯法。实际上非常光荣。
梅尔维尔：在有的人眼里，荣誉本身可能就等同于罪行。
警察：我不知道自己能否判断出你的意思，先生。
梅尔维尔：这是问题的核心，长官。意义取悦于谁在做出判断。（《伟大的真正考验》）
博尔赫斯：据我所知，你正在用一种文学的形式假冒我。
波拉尼奥：这不可能。你已经死了。
博尔赫斯：你也快死了。很快，医生是这么告诉你的。这就是为什么我选择这个时候来跟你对质，趁你还有时间承认。
波拉尼奥：你可以等的，不是吗？等到我们都是鬼魂的时候。
博尔赫斯：你不知道要找到另一个幽灵有多难。我找了梅尔维尔很多年却一无所获。不过告诉我，你这种强迫症是出于尊敬，还是说你在我的文集上寄生？
波拉尼奥：你很聪明地区分了文集（corpus）和尸体（corpse）。你作品的躯体，而不是你的尸体。
……
波拉尼奥：博尔赫斯先生，我向你保证我的初衷光明磊落。当然我有时写得不好，别的时候却不那么差。我有时过于伤感、啰嗦、失控、无知，甚至心胸狭窄。毕竟我得谋生。我要养活妻子和两个孩子。
……
波拉尼奥：这些年攻击海明威已经成了潮流。我欣赏他是因为承认他极深远的影响。加缪的风格是从海明威和詹姆斯·M.凯恩那里学来的。
博尔赫斯：你放肆却又严肃，波拉尼奥，是个有点好玩却很糟糕的批评家。死后来找我吧。我们有大把时间说话。
波拉尼奥：我怎么找到你？你死了这么多年都没碰上梅尔维尔。
博尔赫斯：总会碰到的。这些通道十分拥挤。也许他不想说话。我听说他还在恼恨生前没能出版大作《比利·巴德》。你我注定迟早会相遇。到时候，我会告诉你你的作品里缺了什么。
波拉尼奥：缺了什么？为什么现在不告诉我？趁我还在写作的时候？
博尔赫斯：再读一次《南方》。要诀在那儿。（《后记》）
（以上摘自《作家们》，巴里·吉福德著，南京大学出版社）
海明威：我知道你们在那儿，你们所有人，等着我走错一步。好吧，继续等啊你们这群婊子养的，你们可占不到我的便宜。你们还没有那些纽约批评家的担子。至少我们知道他们的名字。让我快慰的就是那些名字会从记忆里消失，比夏天坦噶尼喀湖上的飑风消散得更快。
你们认为你们在事业中不是孤军奋战，但你们就是，我们都是。不过，早晨可不是尝试深刻的好时候。不管我们写了什么，写得怎么样，棒球打得怎么样，世界的光会让每个人蒙羞。无论如何，我们人类都是杀手，只有我们中最优秀的才能将我们最英勇的行为保留到最后一刻。 （《瞭望山庄的春训》）
乔伊·加洛（纽约臭名昭著的犯罪人物）：你觉得粗人不会读书吗？我在想以后自己写一本。我现在太忙了。如果有一天坐牢了，我就写。
凯鲁亚克：你以为知识分子就不会有真正的人生经历吗？我曾经还是个橄榄球运动员。在折了一条腿之前我是哥伦比亚大学的中卫。 （翁贝托蛤蜊屋一夜》）
加缪（对着镜中的自己）：你是谁，凭什么去告诉任何人应该怎样思考，怎样感受？不仅对别人，你对自己也总是撒谎。这就是为什么你要写小说和散文，躲在普鲁斯特的格言“文学是最精致的谎言”背后。你不能停止撒谎。对你来说，这让生活变得尚可忍受。你蠢到以为自己能理解皮克西（该剧中的一位年轻妓女）。去跟你不能理解的人讲道理，不仅傲慢而且荒谬。这是萨特的痼疾。继续撒谎是你唯一的选择，所以最好擅长撒谎。（《被放逐的伊克西翁》）
梅尔维尔：我自己，我杀了自己，我曾相信读者知道我会带他们去哪儿。他们跳船了，出版商认为我疯了。霍桑（写《红字》的纳撒尼尔·霍桑）也这么想。
警察：这就是为什么你现在在这儿工作？
梅尔维尔：在海关总比在济贫院好。
警察：为政府工作并不犯法。实际上非常光荣。
梅尔维尔：在有的人眼里，荣誉本身可能就等同于罪行。
警察：我不知道自己能否判断出你的意思，先生。
梅尔维尔：这是问题的核心，长官。意义取悦于谁在做出判断。（《伟大的真正考验》）
博尔赫斯：据我所知，你正在用一种文学的形式假冒我。
波拉尼奥：这不可能。你已经死了。
博尔赫斯：你也快死了。很快，医生是这么告诉你的。这就是为什么我选择这个时候来跟你对质，趁你还有时间承认。
波拉尼奥：你可以等的，不是吗？等到我们都是鬼魂的时候。
博尔赫斯：你不知道要找到另一个幽灵有多难。我找了梅尔维尔很多年却一无所获。不过告诉我，你这种强迫症是出于尊敬，还是说你在我的文集上寄生？
波拉尼奥：你很聪明地区分了文集（corpus）和尸体（corpse）。你作品的躯体，而不是你的尸体。
……
波拉尼奥：博尔赫斯先生，我向你保证我的初衷光明磊落。当然我有时写得不好，别的时候却不那么差。我有时过于伤感、啰嗦、失控、无知，甚至心胸狭窄。毕竟我得谋生。我要养活妻子和两个孩子。
……
波拉尼奥：这些年攻击海明威已经成了潮流。我欣赏他是因为承认他极深远的影响。加缪的风格是从海明威和詹姆斯·M.凯恩那里学来的。
博尔赫斯：你放肆却又严肃，波拉尼奥，是个有点好玩却很糟糕的批评家。死后来找我吧。我们有大把时间说话。
波拉尼奥：我怎么找到你？你死了这么多年都没碰上梅尔维尔。
博尔赫斯：总会碰到的。这些通道十分拥挤。也许他不想说话。我听说他还在恼恨生前没能出版大作《比利·巴德》。你我注定迟早会相遇。到时候，我会告诉你你的作品里缺了什么。
波拉尼奥：缺了什么？为什么现在不告诉我？趁我还在写作的时候？
博尔赫斯：再读一次《南方》。要诀在那儿。（《后记》）
（以上摘自《作家们》，巴里·吉福德著，南京大学出版社）
