建筑是城市成长的年轮。每座地标性建筑，是“建”出来的，也是一个时代的土壤和气候“长”出来的。
1959年秋天，人民大会堂、军事博物馆、工人体育场等恢弘工程火速竣工，北京“十大建筑”之称不胫而走。而后，1988年、2001年、2009年，北京又数次评选“十大建筑”。每代“十大”，都是对京城发展轨迹的新版记录。
1950年代“十大”
北京工人体育场
北京火车站
民族饭店
华侨大厦
钓鱼台国宾馆
人民大会堂
中国革命历史博物馆
军事博物馆
农业展览馆
民族文化宫
从敲定到建成不到一年
解放初的北京，满目疮痍。城建基本“卡”在城墙内，其中房屋主要是明清遗留下来的平房四合院，年久失修，残破不堪，道路满城只有前门大街，东、西交民巷，王府井和西单北大街等十几条低级沥青路。景山中峰万春亭是老城最高点，从那儿看到最高的楼房就数北京饭店旧楼。
新中国成立后，京城到处推进改造和建设，疏浚河湖，铺筑道路，整饬下水系统，开辟公园绿地，城墙外的荒野和农田上陆续出现工业区、科教区、居民区。由于百废待兴，物力财力有限，除北京展览馆苏式建筑群、王府井百货大楼等几处外，没有搞太多大型建筑。
1958年9月初，为迎接新中国成立十周年，中央决定扩建天安门广场，拓宽长安街，同时在京兴建包括人民大会堂在内的一批上规模的公共建筑，“十大建筑”的名号由此产生。说起来，所谓“十大建筑”不是官方概念，只是人们口口相传的结果，这版“十大”也没有经过任何评选，因为在有限的国力下，为即将到来的十周年国庆上马的大致也只有这些工程。
但毫无疑问，这“十大”都是解决各方面燃眉之急的项目。就说人民大会堂吧，那会儿全国连个开人民代表大会的地方都没有，许多大型会议、国家领导人接见外宾的任务被安排到刚建成的北京体育馆进行；再说火车站，老的前门站无法承载日益增长的客运量，车站走廊、站前广场全变成了“露天候车室”，横躺竖卧，密不透风；而未建起工人体育场时，北京只有先农坛一处大点儿的体育场，东单和地坛各有一块不标准的小足球场，但这些场地连草皮都没铺，“到东单踢球得先把裸露的黄土地面打扫干净，再洒上水，不然踢起球来沙土飞扬看不见人”。
此时距离1959年的国庆节只剩下不到400天，“十大建筑”还只是纸上谈兵，连草图都没有，材料设备、施工力量严重不足，而之前曾经参与北京城市规划的苏联专家已经全部撤出。一年内，中国人能不能拿出十座像模像样还经得起历史考验的建筑？陡然具有了不一般的意义。在工程动员大会上，时任北京市副市长的万里慷慨激昂地说：“不是有人不相信我们能自己建设现代化国家吗？老认为我们这也不行那也不行吗？我们一定要争这口气，用行动和事实做出回答。”
“边设计、边筹料、边施工”——关键时刻，中国人集中力量办大事的传统又一次发挥了作用，一场举国支援、轰轰烈烈的“大会战”随之展开。
除在京几十家设计单位外，全国建筑大师云集首都：梁思成、杨廷宝、张开济、吴良镛……他们要拿出“十大建筑”的方案，还有天安门广场的重新布局。
各省市全面动员起来，“为了首都建设，要人有人，要东西有东西”，赶制的钢材、电线、瓷砖、大理石、工程设备川流不息从四面八方运来，仅进京支援人民大会堂修建的技工就有七千多人，几万建设大军日以继夜、顶风冒雪连轴干。每天到工地参加义务劳动，搬砖运土，抬钢筋、斧剁石的北京部队官兵、学校师生、干部群众则不计其数。
靠着全国六亿人这个坚强后盾，1959年八九月间，北京“十大建筑”相继矗立起来，总面积达67.3万平方米，相当于四个半故宫，从确定任务到全部建成不到一年时间，被认为创造了建筑史上的奇迹。而自竣工那天起，这批庄重宏伟，给艰苦创业岁月的中国人带来无穷感奋与骄傲的建筑，就成为特殊的情感符号，人们到京看过故宫和颐和园后，总要看看经典的“十大建筑”，拍几张照片留念。
