那年我上初三。白塔还叫白塔。
临近中考，压力很大。同学相约“五一”去白塔玩，放松一下。我算了算，从我家所在的土地乡，到眉山车费五角；从眉山到白塔要近些，车费不会超过五角。也就是说，最多花两元钱，我人生中的第一次旅游就能成行。
我的家境虽不太好，但是两元钱还是能拿得出来，如果母亲同意的话。从小到大，我从未管家里要过学费之外的任何一分钱。这是第一次，再说我学习一直不错，我想，母亲应该会同意。
当我兴冲冲地告诉母亲这个决定时，母亲正佝偻着腰在田里砍油菜秆，数不清的小虫子围着她飞，她似乎都没空驱赶，自然也没空搭我的话。我就那么直直地杵在她身旁，尴尬地踢踏着脚下的泥块。
直到附近的所有泥块被我踢踏得粉碎，夕阳的余晖正好透过母亲额上细密的汗珠折射进我的眼里。我的心，竟莫名地有了一丝慌乱。
要不，还是别去了。可都和同学说好了，若是不去，他们会怎样看我？我急得眼泪都快流下来了。
哪些人去？男生还是女生？你们老师去不？母亲直起腰，用沾满草渍的手在脸上擦了两下，她晒得黑红的脸显得更黑了。
就几个同学。许是觉得有了希望，我的眼睛有些放光。
那就不去，家里没钱。母亲态度坚决。
不，我就要去。那些同学都没我学习好，他们能去，为什么我就不行？我越说越委屈，越说哭声越大。干脆跑回家扑在床上，晚饭也没吃。
第二天，邻村的一个同学来喊我。她家条件好，又是老幺，兜里的零花钱没断过。
我巴巴地望着母亲，指望她能看在同学的面子上给我两元钱，回来后哪怕挨打挨骂，我也认了。可母亲忙完这个忙那个，没看我一眼。
眼看就快十点钟了。一股羞愤涌上心头，我的两只手紧紧攥住两只衣角，似要将它们捏出水来。
娘娘，你就让英子去嘛。马上考试了，我们就耍这一回。见我这样，同学也替我央求起来。母亲仍然无动于衷。
走，我给你出钱。许是实在看不下去，同学连拖带拽地拉着我出了门。
走？走了就不要回来。
我已全然无法顾及母亲的话了。
和同学来到眉山，已是下午一点。若此时坐车到白塔，一去一回，时间显然不够。白塔是去不成了。我俩只在车站附近逛了一圈。
回程的路上，我的心还是有些不安。不过，都说父母与子女无隔夜的仇。事情过去就过去了，母亲应该不会和我计较。
哪知我跟往常回家一样喊母亲。喊第一声，母亲没应。我以为声音小了她没听见，又喊，还是没应。
过了好一会儿，她才把手里的簸箕朝我面前一丢：白塔有啥子好看的？咹？你非要去？原来母亲还在生气。
生气就生气。大不了，我不说话了。
就这样，我和母亲僵持了整整六天。
事情还没有完。
假期结束的第一堂课，班主任说须交十元钱买复习资料。可母亲连两元钱都舍不得，如今又来个十元，岂不是要她的命。气不打一处来，看来这书我没法念了。不等下课，我直接上宿舍拎起铺盖就回了家。
母亲见我气呼呼的样子，什么也没问。只吩咐道，今天要割几背篼猪草，明天要打完哪几块田的油菜籽，后天还要收几亩地的麦子，大后天……
末了，撂下一句，干不完别想吃饭。
干就干。我就不信，我好手好脚还做不了这点事。
头天割草还行，尽管我害怕得不得了的毛毛虫，不时出现在脚背上手心中，尽管还有条菜花蛇吐着信子优哉游哉地从我面前滑过。然而，人，不就活一口气吗？我忍住百般恐惧，咬牙完成了母亲安排的活路。
哪承想，第二天打菜籽，因为之前没有干过体力活，又不得法，还没打几粒菜籽，几个手指就被连枷磨破了皮。
到第三天，不但手掌磨出了好几个血泡，指尖露出的也全是鲜红鲜红的肉。稍一触碰，钻心的疼。
我看着自己面目全非的手，忍不住想：真就这样放弃上学？就这样过一辈子？那我以后，就只能是一个面朝黄土背朝天的农村妇女。那些可怕的“长虫”“短虫”，也将伴随我一生。
都说十指连心。越想，心就越痛；越想，越觉得不甘。我不敢再想，也没力气想。一屁股坐在田坎上，又哭。
可是哭有什么用？还不是要干完该干的活。
第四天逢集，母亲照例给我安排好活路，然后去了集镇。
那天赶集，她回来得比任何一次都晚。进屋就递给我一张字条。
拿去。你陶老师在街上碰到我，让带给你的。
展开字条，上面写着：袁志英同学，你那么聪明，不读书可惜了。在农村，你顶多当个养鸡养猪的专业户，但是读书就不一样了。你是个有梦想的人，快回学校来吧。落款是班主任陶之美。
陶老师说，你要是还想读书就马上回学校去。母亲一边扒冷饭，一边数了十元钱递给我。
接过钱的那一刻，我没作他想，只想陶老师对我太好，比我母亲还好。哪天我要是出息了，一定好生答谢陶老师。
奇怪的是，我伤痕累累的手，在重新捧起书本握起笔的那一瞬间，竟一点都不痛了。在我心里，不再是老师像妈妈，而是老师赛过妈妈。白塔，从此成了横亘在我与母亲之间的一个障碍。
白塔到底什么样，我没敢问同学，怕他们看不起我，只一门心思读书。
还好，那年中考，我以超过中师录取线三十多分的成绩进入面试。面试过后，就等着拿录取通知书。
时间来到八月底，身边陆续传来谁谁谁已拿到录取通知书的好消息。而一致认为我这个会最先拿到通知书的人，却一直没有动静。
那些年，乡邮所要逢集才开门。八月三十日，是当月最后一次逢集。如果这一天再没有消息，我想通过考试改变命运的想法就基本无望。
那天，我要晒谷子，不能同母亲一起去赶集，又迫不及待地想知道结果。为了不让村里人看笑话，和母亲商定：待她回来时，我问花椒麻不麻？若有通知书，母亲就说麻；反之，就说不麻。
从来没有觉得时间是如此难熬。整个上午，我在屋子里是那样坐立不安，干脆把晒场上的谷子不停地翻来覆去。我敢肯定，我家历年来的谷子从来没有像今天晒得这样透。
终于，母亲单薄的身影在对面山坡上出现。我用尽平生力气喊道：妈，花椒麻不麻？
麻得很哦！母亲的声音悠悠传来。我丢下手里的谷耙，撒开腿朝母亲奔去。耳旁，有眼泪在随风飞。
小心拆开江油幼师寄来的信，展开那份渴盼已久的录取通知书，看见顶端写着一个大大的字：统。这个字，意味着我不但考上了梦寐以求的学校，且每月还可以享受国家的补贴。
一纸通知书，改变的不只是我的命运，还改变了母亲对我的态度。当天下午，本来还要下田去收稻子的，母亲没再让我去。只说太阳下山时，把晒场里的谷子收了就行。
倔强的我丝毫没觉得母亲是在奖励我。反倒认为，三年后我就有了铁饭碗，吃商品粮——那年月，能吃上商品粮是一件多么光荣的事，母亲应该是在讨好我。我才不需要这样的讨好，这是我自己努力的结果，再说离报到也没几天了，我仍然下田干活。
九月六日，我终于离开家，离开眉山，踏上了北去的列车。
刚到江油时，难掩自己可以避开母亲、不用再干体力活的兴奋。可时间一长，兴奋劲一过，我竟开始想家，想往事。可想来想去也没想明白：我这个一向听话的孩子，为什么偏偏在那件小事上忤逆了母亲？
直到上幼师的第二年，接触到《心理学》，才知年少时光都有个专用名词，叫青春期。与之对应的，是另一个词，叫叛逆。
在读幼师期间，我想学的东西很多，尤其对电脑着迷。可学一个办公自动化，要交六百五十元。六百五十元，对当时的一个农村家庭来说，无异于天文数字。我在写家信的时候无意透露了这件事，没多久，居然收到一张汇款单，不多不少，刚好六百五十元。
我真不知，为何母亲现在舍得给六百五十元，却在我迫切需要两元钱的时候那么吝啬？
幼师毕业后，我回中学母校看望班主任陶老师，顺便谢谢他。临别时提到他当年给我写的字条。哪知他连连摆手说不用谢不用谢，这根本不是他的功劳。那字条，是我母亲口述，他写的。
我半天没有回过神来——我实在想象不出大字不识几个的母亲，是动了多大、多久的脑筋，才想出那样一番可以一下子说服我的话。
可以确定的是：我从没有真正理解过母亲。我后悔了。我想起过去的种种：夏夜的油灯下，母亲一边为我扇着风，一边打瞌睡；想起她每天凌晨五六点就起床为上学的我做早饭；想起当年去江油的前两天，她觉都没怎么睡，硬是赶完给我的一件新毛衣……
我想着有一天能带母亲去白塔旅游，一为弥补当年我的过错，再者，母亲也从来没有旅游过，也带她去领略一下白塔到底什么样。
我开始试着去消融横在我和母亲之间的那座塔。然而，正当我们母女关系日渐融洽时，母亲却被病魔夺去了生命。
送走母亲那天，我暗暗想，等有机会，我一定去看看白塔，再讲给母亲听。
谁知这一等，就是十年。前些天，应《百坡》杂志邀请，参加四月十五日举行的本土作家座谈会，地点就在白塔山——哦，不，现在叫大旺寺，白塔也已改名叫东坡塔。
仿佛是一个沉睡已久的梦被突然唤醒，我推掉了那天所有的安排，径直去了大旺山。
进山的道路两旁，杂树丛生，鸢尾花开，一些蝉已开始嚷嚷起来。没走多远，一座斑驳的十三层砖塔赫然屹立在眼前。
塔外观白色，始建于唐，毁于明，清咸丰年间复建。相传，苏东坡当年尚未及第，来此游赏，到白塔山下时，突然有五彩光环缭绕白塔之巅，久久不散。东坡跪倒在地，顶礼膜拜。事后进京赴考，一举成名。苏轼返乡复来拜塔祭祀，同时修建“拜塔亭”，流芳千古。因有“东坡拜塔成名之处”之说，故后更名为东坡塔。拜塔亭内有“东坡拜塔亭碑”，也记载着这段建塔史实。
登上东坡塔，面向东方，目光尽处，是我的老家。
母亲，这里海拔八百米，距离眉山城区十五公里；距离老家土地乡三十公里；却不知距离你，还有多少公里。
那年我上初三。白塔还叫白塔。
临近中考，压力很大。同学相约“五一”去白塔玩，放松一下。我算了算，从我家所在的土地乡，到眉山车费五角；从眉山到白塔要近些，车费不会超过五角。也就是说，最多花两元钱，我人生中的第一次旅游就能成行。
我的家境虽不太好，但是两元钱还是能拿得出来，如果母亲同意的话。从小到大，我从未管家里要过学费之外的任何一分钱。这是第一次，再说我学习一直不错，我想，母亲应该会同意。
当我兴冲冲地告诉母亲这个决定时，母亲正佝偻着腰在田里砍油菜秆，数不清的小虫子围着她飞，她似乎都没空驱赶，自然也没空搭我的话。我就那么直直地杵在她身旁，尴尬地踢踏着脚下的泥块。
直到附近的所有泥块被我踢踏得粉碎，夕阳的余晖正好透过母亲额上细密的汗珠折射进我的眼里。我的心，竟莫名地有了一丝慌乱。
要不，还是别去了。可都和同学说好了，若是不去，他们会怎样看我？我急得眼泪都快流下来了。
哪些人去？男生还是女生？你们老师去不？母亲直起腰，用沾满草渍的手在脸上擦了两下，她晒得黑红的脸显得更黑了。
就几个同学。许是觉得有了希望，我的眼睛有些放光。
那就不去，家里没钱。母亲态度坚决。
不，我就要去。那些同学都没我学习好，他们能去，为什么我就不行？我越说越委屈，越说哭声越大。干脆跑回家扑在床上，晚饭也没吃。
第二天，邻村的一个同学来喊我。她家条件好，又是老幺，兜里的零花钱没断过。
我巴巴地望着母亲，指望她能看在同学的面子上给我两元钱，回来后哪怕挨打挨骂，我也认了。可母亲忙完这个忙那个，没看我一眼。
眼看就快十点钟了。一股羞愤涌上心头，我的两只手紧紧攥住两只衣角，似要将它们捏出水来。
娘娘，你就让英子去嘛。马上考试了，我们就耍这一回。见我这样，同学也替我央求起来。母亲仍然无动于衷。
走，我给你出钱。许是实在看不下去，同学连拖带拽地拉着我出了门。
走？走了就不要回来。
我已全然无法顾及母亲的话了。
和同学来到眉山，已是下午一点。若此时坐车到白塔，一去一回，时间显然不够。白塔是去不成了。我俩只在车站附近逛了一圈。
回程的路上，我的心还是有些不安。不过，都说父母与子女无隔夜的仇。事情过去就过去了，母亲应该不会和我计较。
哪知我跟往常回家一样喊母亲。喊第一声，母亲没应。我以为声音小了她没听见，又喊，还是没应。
过了好一会儿，她才把手里的簸箕朝我面前一丢：白塔有啥子好看的？咹？你非要去？原来母亲还在生气。
生气就生气。大不了，我不说话了。
就这样，我和母亲僵持了整整六天。
事情还没有完。
假期结束的第一堂课，班主任说须交十元钱买复习资料。可母亲连两元钱都舍不得，如今又来个十元，岂不是要她的命。气不打一处来，看来这书我没法念了。不等下课，我直接上宿舍拎起铺盖就回了家。
母亲见我气呼呼的样子，什么也没问。只吩咐道，今天要割几背篼猪草，明天要打完哪几块田的油菜籽，后天还要收几亩地的麦子，大后天……
末了，撂下一句，干不完别想吃饭。
干就干。我就不信，我好手好脚还做不了这点事。
头天割草还行，尽管我害怕得不得了的毛毛虫，不时出现在脚背上手心中，尽管还有条菜花蛇吐着信子优哉游哉地从我面前滑过。然而，人，不就活一口气吗？我忍住百般恐惧，咬牙完成了母亲安排的活路。
哪承想，第二天打菜籽，因为之前没有干过体力活，又不得法，还没打几粒菜籽，几个手指就被连枷磨破了皮。
到第三天，不但手掌磨出了好几个血泡，指尖露出的也全是鲜红鲜红的肉。稍一触碰，钻心的疼。
我看着自己面目全非的手，忍不住想：真就这样放弃上学？就这样过一辈子？那我以后，就只能是一个面朝黄土背朝天的农村妇女。那些可怕的“长虫”“短虫”，也将伴随我一生。
都说十指连心。越想，心就越痛；越想，越觉得不甘。我不敢再想，也没力气想。一屁股坐在田坎上，又哭。
可是哭有什么用？还不是要干完该干的活。
第四天逢集，母亲照例给我安排好活路，然后去了集镇。
那天赶集，她回来得比任何一次都晚。进屋就递给我一张字条。
拿去。你陶老师在街上碰到我，让带给你的。
展开字条，上面写着：袁志英同学，你那么聪明，不读书可惜了。在农村，你顶多当个养鸡养猪的专业户，但是读书就不一样了。你是个有梦想的人，快回学校来吧。落款是班主任陶之美。
陶老师说，你要是还想读书就马上回学校去。母亲一边扒冷饭，一边数了十元钱递给我。
接过钱的那一刻，我没作他想，只想陶老师对我太好，比我母亲还好。哪天我要是出息了，一定好生答谢陶老师。
奇怪的是，我伤痕累累的手，在重新捧起书本握起笔的那一瞬间，竟一点都不痛了。在我心里，不再是老师像妈妈，而是老师赛过妈妈。白塔，从此成了横亘在我与母亲之间的一个障碍。
白塔到底什么样，我没敢问同学，怕他们看不起我，只一门心思读书。
还好，那年中考，我以超过中师录取线三十多分的成绩进入面试。面试过后，就等着拿录取通知书。
时间来到八月底，身边陆续传来谁谁谁已拿到录取通知书的好消息。而一致认为我这个会最先拿到通知书的人，却一直没有动静。
那些年，乡邮所要逢集才开门。八月三十日，是当月最后一次逢集。如果这一天再没有消息，我想通过考试改变命运的想法就基本无望。
那天，我要晒谷子，不能同母亲一起去赶集，又迫不及待地想知道结果。为了不让村里人看笑话，和母亲商定：待她回来时，我问花椒麻不麻？若有通知书，母亲就说麻；反之，就说不麻。
从来没有觉得时间是如此难熬。整个上午，我在屋子里是那样坐立不安，干脆把晒场上的谷子不停地翻来覆去。我敢肯定，我家历年来的谷子从来没有像今天晒得这样透。
终于，母亲单薄的身影在对面山坡上出现。我用尽平生力气喊道：妈，花椒麻不麻？
麻得很哦！母亲的声音悠悠传来。我丢下手里的谷耙，撒开腿朝母亲奔去。耳旁，有眼泪在随风飞。
小心拆开江油幼师寄来的信，展开那份渴盼已久的录取通知书，看见顶端写着一个大大的字：统。这个字，意味着我不但考上了梦寐以求的学校，且每月还可以享受国家的补贴。
一纸通知书，改变的不只是我的命运，还改变了母亲对我的态度。当天下午，本来还要下田去收稻子的，母亲没再让我去。只说太阳下山时，把晒场里的谷子收了就行。
倔强的我丝毫没觉得母亲是在奖励我。反倒认为，三年后我就有了铁饭碗，吃商品粮——那年月，能吃上商品粮是一件多么光荣的事，母亲应该是在讨好我。我才不需要这样的讨好，这是我自己努力的结果，再说离报到也没几天了，我仍然下田干活。
九月六日，我终于离开家，离开眉山，踏上了北去的列车。
刚到江油时，难掩自己可以避开母亲、不用再干体力活的兴奋。可时间一长，兴奋劲一过，我竟开始想家，想往事。可想来想去也没想明白：我这个一向听话的孩子，为什么偏偏在那件小事上忤逆了母亲？
直到上幼师的第二年，接触到《心理学》，才知年少时光都有个专用名词，叫青春期。与之对应的，是另一个词，叫叛逆。
在读幼师期间，我想学的东西很多，尤其对电脑着迷。可学一个办公自动化，要交六百五十元。六百五十元，对当时的一个农村家庭来说，无异于天文数字。我在写家信的时候无意透露了这件事，没多久，居然收到一张汇款单，不多不少，刚好六百五十元。
我真不知，为何母亲现在舍得给六百五十元，却在我迫切需要两元钱的时候那么吝啬？
幼师毕业后，我回中学母校看望班主任陶老师，顺便谢谢他。临别时提到他当年给我写的字条。哪知他连连摆手说不用谢不用谢，这根本不是他的功劳。那字条，是我母亲口述，他写的。
我半天没有回过神来——我实在想象不出大字不识几个的母亲，是动了多大、多久的脑筋，才想出那样一番可以一下子说服我的话。
可以确定的是：我从没有真正理解过母亲。我后悔了。我想起过去的种种：夏夜的油灯下，母亲一边为我扇着风，一边打瞌睡；想起她每天凌晨五六点就起床为上学的我做早饭；想起当年去江油的前两天，她觉都没怎么睡，硬是赶完给我的一件新毛衣……
我想着有一天能带母亲去白塔旅游，一为弥补当年我的过错，再者，母亲也从来没有旅游过，也带她去领略一下白塔到底什么样。
我开始试着去消融横在我和母亲之间的那座塔。然而，正当我们母女关系日渐融洽时，母亲却被病魔夺去了生命。
送走母亲那天，我暗暗想，等有机会，我一定去看看白塔，再讲给母亲听。
谁知这一等，就是十年。前些天，应《百坡》杂志邀请，参加四月十五日举行的本土作家座谈会，地点就在白塔山——哦，不，现在叫大旺寺，白塔也已改名叫东坡塔。
仿佛是一个沉睡已久的梦被突然唤醒，我推掉了那天所有的安排，径直去了大旺山。
进山的道路两旁，杂树丛生，鸢尾花开，一些蝉已开始嚷嚷起来。没走多远，一座斑驳的十三层砖塔赫然屹立在眼前。
塔外观白色，始建于唐，毁于明，清咸丰年间复建。相传，苏东坡当年尚未及第，来此游赏，到白塔山下时，突然有五彩光环缭绕白塔之巅，久久不散。东坡跪倒在地，顶礼膜拜。事后进京赴考，一举成名。苏轼返乡复来拜塔祭祀，同时修建“拜塔亭”，流芳千古。因有“东坡拜塔成名之处”之说，故后更名为东坡塔。拜塔亭内有“东坡拜塔亭碑”，也记载着这段建塔史实。
登上东坡塔，面向东方，目光尽处，是我的老家。
母亲，这里海拔八百米，距离眉山城区十五公里；距离老家土地乡三十公里；却不知距离你，还有多少公里。
