北京东城区有个北总布胡同，20世纪30年代，这里“太太的客厅”是京城有名的文化沙龙，聚齐文人雅客，谈笑有鸿儒，往来无白丁。

当时，这条胡同也因3号院的书香名震北平，而大家慕名而来所见客厅的主人，正是林徽因和梁思成。

林徽因，这位自始至终被世人引为谈资的才女，在近代史上留下一抹无法抹去的浓重迹影。

“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”，周旋于三位男士之间的她，自是思绪灵动、卓尔不群，正如她笔下的文字那般行云流水，如此时季节拂面的春风。

今天的北总布胡同 千龙网记者 华欣欣摄

九十九度的民国才女

天空的蔚蓝，

爱上了大地的碧绿，

他们之间的微风叹了声：

“唉！”

这是文豪泰戈尔送给林徽因的一首小诗，诗中“天空”“大地”“微风”意向的隐喻，一直广受猜测，耐人寻味。唯一可以肯定的是，林徽因是美好的，青春激昂、学识恣意。

林徽因在自己《九十九度中》的小说中曾写到，“你可以保持九十九的热度，但要想活得美，请把最后一度感性换成理性。”貌似她的人生也正如此，离沸点永远差一度，一生做好九十九度的民国才女。

林徽因与梁思成

1916年，12岁的林徽因初来京城，因父亲林长民在北洋政府任职，林徽因举家从浙江迁入北京，就读于北京培华女中。显赫的知识家庭背景，让林徽因青年时就有随父游历欧洲的经历。在伦敦，她受到房东女建筑师的影响，从此立下了攻读建筑学的志向。

当然，也是在此期间，她结识了父亲的弟子徐志摩，也对新诗产生浓厚兴趣，一往而深。

回国后，林徽因仍在北京培华女中续学。徐志摩、胡适等人在北京成立新月社，林徽因常常参加新月社举办的文艺活动，曾登台演出印度诗人泰戈尔的诗剧《齐德拉》，饰演主角齐德拉公主，她流利的英语和俊秀的扮相，在文艺界留下深刻印象。

1924年6月，林徽因和梁启超的长子梁思成，同时赴美攻读建筑学。可这次不远万里的求学，遇到了小坎坷，赴美后竟得知建筑系不招女生，林徽因便在美术系注册，选修了建筑学的全部课程。她全身心投入课业，最终学成归国。

林徽因与徐志摩

谁爱这不息的变幻

回国后的林徽因，人生依旧经历不息的变幻。

1931年，林徽因与梁思成住下了北总布胡同三号院，这个院子原是一座典型的四合院，幽静典雅，梁思成林徽因住在第一进，金岳霖住在北面的第二进。

因梁林广交朋友，因此家里的客厅一时成了京城有名的文化沙龙“太太的客厅”。当时， 梁林经常在北总布胡同的住宅里举办沙龙，哲学家金岳霖、政治学家张奚若、经济学家陈岱孙、作家沈从文和萧乾，这些各界大咖都曾是这里的常客。

当然，在清华大学任教时的徐志摩，也常常来这里做客。

每逢星期六下午，陆续来到梁家的大师们，品茗清议，气氛好不热闹。据说，风华绝代、才情横溢的林徽因思维敏锐，擅长提出和捕捉话题，谈古论今，皆成学问，一时间不知倾倒多少男士。

这段时期，也是梁思成夫妇学术高产的时期。1932年到1945年，林徽因和梁思成还走遍中国15个省、200多个县，考察测绘了200多处古建筑，编写了《全国文物古建筑目录》。

两人寻访古桥、古堡、古寺，透过岁月的积尘，勘定年月、揣摩结构、计算尺寸、绘制图片、拍照归档。这些实际考察，也使梁思成破解了中国古建筑结构的奥秘。 　

今天的北总布胡同内梁林故居 千龙网记者 华欣欣摄

然而，在有战乱的年代，安定的日子不得长久。1937年7月28日，北平沦陷，8月末，梁思成与林徽因拒绝了日本人的邀请，迅速离开北平。至此，他们就永远离开了北总布胡同3号的家。

后来，北总部胡同3号院改成了24号，据二人之子梁再冰回忆，抗战胜利后，全家人去北总布胡同看过，“也许是年龄大了，觉得那个院子没有小时候大了”。如今，小院被进行恢复重建，但已是物是人非。

你是人间四月天

林徽因曾说：“真讨厌，什么美人、美人，好像女人没有什么事可做似的，我还有好些事要做呢！”在她看来，仅以“美人”来看待她，是对她的轻视。

三毛说：“你若盛开，清风自来。”对于林徽因来说，美的不只是她自己，更是她的设计。

1949年，四十五岁的林徽因被聘为清华大学建筑系一级教授，最终为国家交付了圆满答卷。她参与了很多人都不知道的三件大事。

第一件：参与设计国徽。

第二件：抢救景泰蓝工艺。

第三件：参与设计人民英雄纪念碑。

1952年，林徽因虽然肺病严重，但仍然抱病工作，同年应邀杂志社之约，撰写了《中山堂》、《天坛》、《雍和宫》、《故宫》等古建筑的文章。1955年，林徽因抱病离世，终生未娶的金岳霖在追悼会上，为她写“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”的著名挽联。

不以诗人的美誉为荣，也不以被人恋爱为辱。林徽因的一生，是自强、勇敢、雅致与丰沛。她真实的人生，远比她的绯闻更精彩。

今天的北总布胡同内梁林故居 千龙网记者 华欣欣摄

我说你是人间的四月天； 

笑响点亮了四面风；轻灵 

在春的光艳中交舞着变。 

……

你是一树一树的花开，是燕 

在梁间呢喃，——你是爱，是暖， 

是希望，你是人间的四月天！

一首《你是人间四月天》不知被多少爱诗之人传颂，唯美诗句的每个字都仿若作者本人灵动思绪和满腹才华的凝结。温婉淡雅的林徽因，曾几何时，就是最美的人间四月天。

今天的北总布胡同 千龙网记者 华欣欣摄