那些年,北京满街的自行车

2017-03-15 08:49 北京日报

打印 放大 缩小

来源标题:那些年,满街的自行车

共享单车红了。一时间,在大城市拥堵的街头,骑着辆亮色单车兜兜风好像成了桩赶时髦的事儿。然而,倒转几十年,自行车是中国人最重要、最青睐的代步工具。作为曾经的“自行车王国”,最生动的名片,就是清晨与黄昏的长安街两侧,自行车洪流绵延无尽、滚滚而来。

1950-70年代

大件儿之首“二八车”

上世纪五六十年代,自行车对于普通家庭来说,属于不折不扣的奢侈品和稀罕物。谁家有辆自行车,可比现在有辆汽车还显“土豪”。人们生活富足、喜购年货的象征,就是“骑着倍儿新的自行车,带着彩花的暖水瓶”。当时,一辆自行车售价一百多元,而一般工人的工资每月只有三四十元,买车很不容易,有的大单位就出面,替职工向国营商业部门办理“赊购”。1953年4月29日,本报4版《我国工人的物质生活已有很大改进》报道:“自行车、手表、钢笔、收音机等比较贵重的商品,已经在许多工厂、矿山中开辟了市场。不久以前,国营天津钢厂的职工就用分期付款的办法购买了五百三十多辆自行车。”

那会儿,自行车除了用于上下班乘骑,更有个任务是负重运输,一大家子要采买些沉东西、上远地儿接个人,都指望这辆车。所以尽管也有轻便车型,但最受大众欢迎的,还是异常扎实、能驮一家三口的载重型28英寸男车。十岁上下的孩子偷偷学骑车,也都是用这种大块头的“二八车”。直到今天,许多人还有童年握定车把、稳着车架、斜着身子,把小腿穿过横梁下方空当努力去够脚蹬子的练车记忆。

人们对自家的自行车都是精心呵护。许多人一买到车,就赶紧拿颜色不一的塑料条把大梁、车把等部位缠起来,以防磨损油漆。即便没淋雨,隔三岔五也要用碎棉纱或旧布头把自行车精心擦一遍、打上油,生怕生锈。

1978年后,随着生活逐步改善,耐用消费品需求全面增长,“三转一响”(自行车、缝纫机、手表、收音机)成为大家结婚置业的必备物件。作为“大件”之首,无论城乡,自行车到处脱销,“凤凰”“永久”“飞鸽”等名牌自行车更是异常紧俏,甚至出现伪造、倒卖自行车购买票证以及商家惜售、利用紧缺商品拉关系的现象。

对1970年代的买车经历,本报“我与北京”征文中,老读者张淑媛在《我与自行车的履历》里这样回忆:工作几年后,全家人节衣缩食想买辆车,可那会儿生产自行车的厂家太少,跟缝纫机一样凭票供应。一个车间百八十口人几年才轮到一张票,分配办法通常是抓阄。手气好抓上的,即使不会骑车也非买不可,以备将来子女之需,而急需车骑的人干瞪眼着急。我家六口人,三口人有工作后,抓阄得票机会多了,一次大妹幸运抓上一张。买车那天,大家排着队,车不许挑,由售货员从里边把车推出来。我们兴奋地接过了那辆黑色锃亮的28型永久牌男车,这是我家有史以来第一辆新车!所有权属全家,使用权归我,并且明令,将来弟弟毕业工作后,传给他,就像当初我的蓝布衣服穿小后传给他一样。

责任编辑:徐鑫鑫(QF0014)

猜你喜欢