《回望》 作者：金宇澄 广西师范大学出版社 2017年1月
◎王淼
金宇澄先生的新作《回望》其实是一部家族史，他写了两个家族的不同命运，采用了三种不同的叙事方式——借“伯父”、“伯母”写了他的父母；以母亲的“口述实录”，记录了一个上海普通女孩的时光之变；以回忆父亲的文字，配以父亲本人的大量书信、读书笔记和特殊系统的资料，“远看一个普通的青年人，如何应对他的时代，经历血与牺牲，接受错综复杂的境遇和历史宿命”——从青春直到晚年，父亲针对每一个人生路口的艰难选择，虽然旁逸斜出，却是草蛇灰线；看似一个人的命运跌宕，却与大时代的风云变幻密切相关。这三种记忆和叙事既相互关联，又各自独立，以个体境遇和微妙细节，将人与群的关系和人与史的碰触结合在一起，构成一个立体的视角，真实再现了那个逐渐远去的时代。
对大多数普通中国人而言，二十世纪无疑是一个多灾多难的时代，生活在这个社会中的普通人，身不由己地被卷入时代的漩涡，沉浮飘摇，随波逐流。吴江黎里镇的金氏家族于清代迁入，至民国时期已逐渐败落，溯至金先生的父亲读初中的年代，家中用度已非常严峻，需不时变卖家产弥补亏空。正是在那个时期，金父走出了那座有着四进院落的清代老宅，化名程维德，加入中共秘密情报系统，金父的传奇人生就此拉开帷幕。在抗战正炽的三、四十年代，金父始终坚守在上海，他先是被日本宪兵抓捕入狱，在狱中经历了严刑的考验，出狱之后迎来解放，却又因潘汉年案的牵连再次入狱。于是，金父的命运人生，先是在生死线上讨生活，后来即长期纠缠于不停的申诉与再申诉之间，直到二十四年之后，他的“政治历史问题”才获得了完全的改正。所谓“祸患踵至，幽明互映，是这代人运命‘不胜扼腕’的寻常”，而算命先生早年说过的“天克地冲，银丝挂钟”的老话，也不幸而言中。
如果说金父的人生线索是以作者的视角“远看”，金母的人生线索则更多得自她本人的“口述实录”。那是一个上海普通女孩对过往岁月的深情回望——无忧无虑的少女时代，令人难忘的恋爱时光，对现实人生的热爱珍重，对未来生活的美好憧憬……当上海吃定息的资本家与反革命破落地方家庭彼此结合，金母显然并没有意识到，当初的美好向往不过是一个个肥皂泡，飘在空中，飘在阳光中，很快即被迎面而来的现实击得粉碎。金母曾经在兵荒马乱的日子里体会到“家书抵万金”的况味，她没有想到的是，进入和平年代的她，居然又一次体会到“家书抵万金”的况味。正像金父在一封旧信中写道的那样：“生活的重轭，生活的锉刀，生活的暴风疾雨，生活的丑相和臭味，把你的颈项、肩背、眼睛和鼻子耳朵完全给弄毁了，打碎了。”刻骨的磨难来得如此真切，痛苦的日子过得缓慢而悠长，尚且来不及细细回味，蓦然回首，他们那一代人已经垂垂老矣！
《回望》是一部“记忆之书”，虽然看起来是个体记忆，其实也是一代人的记忆，一个时代的记忆——那一代人的个人境遇，那一代人的困惑迷茫，那一代人的卑微愿望，那一代人的理想信仰……而书中收录的大量的家族照片、当事人的信札与手记等等，则真实地显现出当时的每一个瞬间，其中“饱含了时代震荡的质感，具有更复杂的表情”。金先生的文字有画面感，处处留白，余味深长，虽然写得很节制，却非常动人。金先生写及的那一代人已经渐行渐远，但他们的故事却并未远去，正所谓“一粒沙里看出一个世界”，历史不是一个空洞的名词，正是每一个个体的境遇，构成了历史的血肉；历史不是一次简单的轮回，正是每一个个体生活与感情的细节，拉近了我们与历史的距离。
《回望》 作者：金宇澄 广西师范大学出版社 2017年1月
◎王淼
金宇澄先生的新作《回望》其实是一部家族史，他写了两个家族的不同命运，采用了三种不同的叙事方式——借“伯父”、“伯母”写了他的父母；以母亲的“口述实录”，记录了一个上海普通女孩的时光之变；以回忆父亲的文字，配以父亲本人的大量书信、读书笔记和特殊系统的资料，“远看一个普通的青年人，如何应对他的时代，经历血与牺牲，接受错综复杂的境遇和历史宿命”——从青春直到晚年，父亲针对每一个人生路口的艰难选择，虽然旁逸斜出，却是草蛇灰线；看似一个人的命运跌宕，却与大时代的风云变幻密切相关。这三种记忆和叙事既相互关联，又各自独立，以个体境遇和微妙细节，将人与群的关系和人与史的碰触结合在一起，构成一个立体的视角，真实再现了那个逐渐远去的时代。
对大多数普通中国人而言，二十世纪无疑是一个多灾多难的时代，生活在这个社会中的普通人，身不由己地被卷入时代的漩涡，沉浮飘摇，随波逐流。吴江黎里镇的金氏家族于清代迁入，至民国时期已逐渐败落，溯至金先生的父亲读初中的年代，家中用度已非常严峻，需不时变卖家产弥补亏空。正是在那个时期，金父走出了那座有着四进院落的清代老宅，化名程维德，加入中共秘密情报系统，金父的传奇人生就此拉开帷幕。在抗战正炽的三、四十年代，金父始终坚守在上海，他先是被日本宪兵抓捕入狱，在狱中经历了严刑的考验，出狱之后迎来解放，却又因潘汉年案的牵连再次入狱。于是，金父的命运人生，先是在生死线上讨生活，后来即长期纠缠于不停的申诉与再申诉之间，直到二十四年之后，他的“政治历史问题”才获得了完全的改正。所谓“祸患踵至，幽明互映，是这代人运命‘不胜扼腕’的寻常”，而算命先生早年说过的“天克地冲，银丝挂钟”的老话，也不幸而言中。
如果说金父的人生线索是以作者的视角“远看”，金母的人生线索则更多得自她本人的“口述实录”。那是一个上海普通女孩对过往岁月的深情回望——无忧无虑的少女时代，令人难忘的恋爱时光，对现实人生的热爱珍重，对未来生活的美好憧憬……当上海吃定息的资本家与反革命破落地方家庭彼此结合，金母显然并没有意识到，当初的美好向往不过是一个个肥皂泡，飘在空中，飘在阳光中，很快即被迎面而来的现实击得粉碎。金母曾经在兵荒马乱的日子里体会到“家书抵万金”的况味，她没有想到的是，进入和平年代的她，居然又一次体会到“家书抵万金”的况味。正像金父在一封旧信中写道的那样：“生活的重轭，生活的锉刀，生活的暴风疾雨，生活的丑相和臭味，把你的颈项、肩背、眼睛和鼻子耳朵完全给弄毁了，打碎了。”刻骨的磨难来得如此真切，痛苦的日子过得缓慢而悠长，尚且来不及细细回味，蓦然回首，他们那一代人已经垂垂老矣！
《回望》是一部“记忆之书”，虽然看起来是个体记忆，其实也是一代人的记忆，一个时代的记忆——那一代人的个人境遇，那一代人的困惑迷茫，那一代人的卑微愿望，那一代人的理想信仰……而书中收录的大量的家族照片、当事人的信札与手记等等，则真实地显现出当时的每一个瞬间，其中“饱含了时代震荡的质感，具有更复杂的表情”。金先生的文字有画面感，处处留白，余味深长，虽然写得很节制，却非常动人。金先生写及的那一代人已经渐行渐远，但他们的故事却并未远去，正所谓“一粒沙里看出一个世界”，历史不是一个空洞的名词，正是每一个个体的境遇，构成了历史的血肉；历史不是一次简单的轮回，正是每一个个体生活与感情的细节，拉近了我们与历史的距离。
