“金漆镶嵌髹饰技艺”北京市级代表性传承人万紫正在个人工作室内创作。千龙网记者 张瞳摄
一件小小的平磨螺钿漆盒，泛着海贝锣壳绚丽的光泽，如果你用手抚摸，装饰浑然一体。未曾想这些小小的薄片是利用别出心裁的花纹拼凑成整体，漆上装饰的螺钿和周围一般平整，让人看不出手工镶嵌的痕迹。
平磨螺钿属于金漆镶嵌中的镶嵌工艺。金漆镶嵌是一种古老的宫廷艺术，包括彩绘、雕填、刻灰、镶嵌四大工艺，而这门老技艺正面临着传承困境。
北京的金漆镶嵌技艺在元代已经非常成熟，清代皇宫内务府造办处下设42作，“漆作”为其中之一。而金漆镶嵌也与景泰蓝、玉雕、牙雕、雕漆、花丝镶嵌、宫毯、京绣并称“燕京八绝”。2008年“金漆镶嵌髹饰技艺”被列入国家级非物质文化遗产保护名录。
北京金漆镶嵌责任有限公司总工艺美术师万紫，师承清宫造办处漆画匠首领苏明堂第四代传人刘锡恒，师傅严厉令她不敢怠慢，钻研技艺，掌握宫廷造办技艺“门道”。她主张不断学习与探索，研发出“金髹写意”的新工艺。万紫希望可以建立一座中国的漆器博物馆，用这种方式留住传统的手艺。
金漆镶嵌中镶嵌工艺使用的玉石、螺钿、牛骨及工具。千龙网记者 张瞳摄
初出茅庐被漆“咬”奇痒无比
万紫生于正值建国10周年大庆的1959年，父亲取名万紫千红，后来才改名为万紫。
1979年，万紫进入北京金漆镶嵌厂。当时，厂长决定要在全厂500多个年轻人中培养技术人才，于是开展了统一考试。考进前3名的万紫进入设计室技术生产组，由清宫造办处漆画匠首领苏明堂第四代传人刘锡恒为师，学习金漆镶嵌髹饰技艺，设计室主任王喆希为设计老师教导设计。
“都是最好的老师，一边学技艺一边学设计，完全是两条腿并行着走。”万紫说告诉记者，王喆希是工艺美术最高奖百花奖得主，而刘锡恒所授完全是宫廷造办传下来的传统技艺。
万紫回忆起一件学艺往事，有次师傅刘锡恒让万紫去洗漆碗，那时初出茅庐的万紫并不了解漆的特性，碗中芝麻酱似的漆洗着洗着，自己的手却都肿了，回到家，父亲看到万紫手上起满大泡，十分心疼。
“大漆树流下来的液体，原液是白色的，跟空气氧化颜色变成芝麻酱，我们是不停地搅拌和光照把里边的水分蒸发以后提纯、过滤，这样制漆的。生漆非常厉害，有人天生不过敏，大部分人皮肤过敏，一片红不停地痒，巨痒无比，最厉害的是出泡。”万紫说。
师傅刘锡恒告诉万紫，“必须经过咬，咬过就好了。”对生漆过敏，行内话称为“漆咬”。过敏后无需使用药膏，不会落疤，约一个礼拜便会康复。
万紫正用“搜弓子”搜出事先设计好的形状。千龙网记者 张瞳摄
宫廷造办传统技艺有“门道”
在跟着刘锡恒学习技艺期间，师傅教学风格很严厉，万紫不敢怠慢，集中精力钻研技艺，追求一次成功，她说：“师傅如果看你不是这个材料，他都不理你。早上起来一进来要守规矩，手必须洗干净。我们做活儿的时候，贴金贴一遍没贴好，他就不让你贴了，那是真金箔。他示范教给你了，你得认真地看，到那儿比划半天不是那么回事，师傅就不教你了。”
刘锡恒曾告诉万紫，他学艺时就非常艰难。刘锡恒13岁进京成为小学徒，过去的想法比较保守，“教会徒弟、饿死师傅”。常常做弄炉子、买东西等杂事，师傅做活还会把他支出去。不仅要学艺精湛得到师傅的重视，抓住学习机会勤奋钻研，有时还要“偷学”。“他学这点手艺相当不容易。”万紫说。
跟着刘锡恒学习宫廷造办传统技艺，让万紫学会了许多技艺中的门道。“我们的工具都是自己做。大漆不用铁锹，有铁会氧化，颜色发黑，用牛角锹，这些铲锹都是我们自己制作出来的。他教你怎么做画金笔，怎么封彩绘笔头，他都是一步一步教你。”万紫告诉记者，画金的时候没有自己趁手的笔，也就不可能完成最完美的作品。
学习做笔时，万紫在许多兔子皮、耗子皮等挑选，笔毛只选择脊背部分的三四根毛，择的时候还不能伤到根儿，否则便失去了弹性。摘下三四根毛后，其余部分的皮毛较软就全部被淘汰了。
仅贴金这一道工艺就有许多“门道”。刘锡恒教万紫在漆上贴金的火候。“用手试一下，不搭漆，又有粘度，还不能干透，那个火候贴的金是最好的。既不能早，也不能晚。晚了你贴不上了，早了太嫩了金不亮。”万紫说，为什么有人贴得又平又亮，有人贴得不平也不亮，全在这些经验里。
万紫在玉石上铲出叶脉。千龙网记者 张瞳摄
推陈出新“金髹写意”工艺
对于传统技艺，万紫认为不能仅仅原地踏步，还要推陈出新。万紫在监制外交部接见大厅壁饰时，曾研发出“金髹淡彩”工艺，由于工艺接近国画及工笔重彩，又被称为“金髹写意”。
当时，万紫经常合作的清华设计院教授承接外交部接见大厅的项目时，壁饰方案一直没有通过，十分头疼，于是请万紫帮助。万紫设计了一幅《千里江山图》壁饰效果图，结果10个部长全部同意，紧接着万紫需要在2个半月内安装完成。
《千里江山图》制成壁饰便是金地青绿山水。一般贴金箔都是一块一块如镶砖般贴上去，但是壁饰高6米，长30米，面积巨大，远观会看到像马赛克般的錾口，不成整体。万紫也不希望贴金显得太亮，无法衬托青绿山水。万紫心中甚感压力。
“我要它底下是一种麻的感觉。金地，可以把金做成金粉，扫上去非常匀。我当时试制了很多沙子、木炭，木粉全筛成80目的，底下先做肌理效果，扫上一层让它有一厚度，麻的，然后再扫上金。”这样，万紫才完成了壁饰，而这项新工艺也被命名为“金髹淡彩”。
万紫按照纹样将雕刻好的部分粘在漆板上。千龙网记者 张嘉玉摄
没有生活 创作就不感人
万紫在北京市工艺美术高级技工学校开设金漆定向班，培养人才，将来可进入北京金漆镶嵌有限责任公司（前身北京金漆镶嵌厂）成为高级技师等。万紫现在带了4个徒弟，谈到手艺传承，万紫说：“我个人的力量其实很小。”她认为通过学校、职业教育才有希望把这门手艺传承下去，尤其是得到政府的重视。
万紫也谈到培养人才的困境。首先，需要对这门老行当的热爱。艺术设计专业的本科大学生设计水平没有问题，但是不懂工艺的设计如同纸上谈兵，大学生入行还需3年熟悉工艺，但往往可能半年就打退堂鼓了，对这门老行当缺乏热情。这样人才的培养就变得格外艰难。
其次，培养人才常常需要10年的锤炼，钻研精神不可缺少，采访中万紫常常提起要不断地学习、探索。20岁至30岁的万紫，一门心思学习，除了写生就是画稿，除了画稿就是制作，“那时候我们哪有休息啊，得背着画夹子写生去。”万紫说，7、8月份正好画荷花，画稿摞成一摞一摞，这样才会熟悉荷花开花的时间、从荷叶到残荷的形态。“没有生活，你没有创作的那种激情，画出来的东西不感人。”
除了教授徒弟，万紫正在监制北京金漆镶嵌公司对中国古代历朝历代漆器精品的复制工作，万紫对许多流落海外的漆器进行观察记录，再用传统的工艺进行复制。如今北京金漆镶嵌公司已经复制约300件套，万紫希望将来可以建立一座中国的漆器博物馆，用这种方式留住传统的手艺。（张嘉玉/文）
人物名片
万紫，1959年生，北京人。现任北京金漆镶嵌有限责任公司总工艺师，高级工艺美术师、北京市一级工艺美术大师、漆器高级技师 ，享受市政府特殊津贴技师 ，国家级非物质文化遗产“金漆镶嵌髹饰技艺”北京市级代表性传承人。
金漆镶嵌工艺
首先，根据设计需要制成木胎。制成之后，裱上麻布或糊纸、刮灰。其中，不同工艺使用不同灰地，最少也得是5道灰。从木胎到漆工完成“一麻五灰十八遍”的传统工艺操作程序，便基本成为漆胎。在漆胎上，再采用彩绘工艺、雕填工艺、刻灰工艺、镶嵌工艺进行装饰。其中，彩绘工艺中包括彩绘贴金、扫金、洒金、泥金、搜金等。镶嵌工艺中包括玉石镶嵌、百宝镶嵌等。
“金漆镶嵌髹饰技艺”北京市级代表性传承人万紫。千龙网记者 张瞳摄