恋爱中，沉醉在幸福中的女人往往会不厌其烦地问一个问题：
“你爱我吗？你到底爱我什么？”
文艺女青年张兆和也不例外，当她把这个问题抛给了丈夫，文学大师沈从文时，他竟然这样回答：
我行过许多地方的桥，
看过许多次数的云，
喝过许多种类的酒，
却只爱过一个正当最好年龄的人。
没有华丽的辞藻，却隐藏了太多的浓情蜜意。沈从文和张兆和的爱情故事，从上海到青岛至北京，从“顽固地不爱”到“顽固地爱”，在旁人看来是一路的刻骨铭心。然而，时间流逝，空间移转，他们又经历过怎样的百转千回？
凡事都有偶然的凑巧，结果却又宿命的必然。
时光倒退到1928年。
经徐志摩介绍，沈从文走进了上海中国公学大学部，主讲一年级现代文学。而在听课的学生中，有一位面目秀丽，身材窈窕，性格平和文静，被学生公认为校花的学生，她就是张兆和。
那年，二十六岁的教师沈从文对十八岁的学生张兆和就这样一见倾心。
张兆和的美貌和沉静，深深地吸引着沈从文。然而用情至深的他，竟然一时不知如何外在表达。索性，借用纸笔写起情书来，而且一发不可收拾了。
“一个女子在诗人的诗中，永远不会老去，但诗人他自己却老去了。我想到这些，我十分犹豫了。生命是太脆薄的一种东西，并不比一株花更经得住年月风雨，用对自然倾心的眼，反观人生。使我不能不觉得热情的可珍，而看重人与人凑巧的藤葛。在同一人事上，第二次的凑巧是不会有的。”
可是，面对沈从文一封又一封炽烈浪漫的表述，张兆和却紧张得不知所措，最后竟无动于衷、置之不理了，而这更使沈从文愈发的不安焦躁。不久，此事在校园传开，张兆和的几位女友劝她说：“你赶紧给校长讲清楚，不然沈从文自杀了，要你负责。”于是张兆和带着一摞情书，急忙找到校长胡适，怯怯地说：“你看沈先生，一个老师，他给我写信……我现在正念书，不是谈这事的时候。”没想到胡适却微笑着说：“这也好嘛！他的文章写得蛮好，可以通通信嘛。”
可张兆和仍是“顽固地不爱他。”
胡适对沈从文无奈地叹道：“这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，你错用情了。”然而沈从文就是不放下他那乡下人特有的韧劲，锲而不舍地追求他的爱。
终于，他顽固地用了长达三年零九个月的时间，融化了同样顽固的心。
1933年的夏天，沈从文辞去青岛大学教职，与张兆和来到北京。9月9日，他们在北京中央公园水榭宣布结婚，有情人终成眷属。
正是在爱情和京城环境的侵染下，这年深秋，沈从文开始写他的代表作《边城》，并于1934年初春完成，自此逐渐走向了文学创作的高峰。
1937年7月，抗日战争爆发。沈从文曾化装南逃，张兆和带着两个孩子留在了北京。后来几经周转变革，1953年，回京的沈从文携家搬到东堂子胡同，这一住就是近三十年。
沈从文为文学奉献的一生，也是与张兆和分分离离的坎坷一生。
（当年他们居住的是里院靠东头的北房三间）
然而，曾几何时，他们的爱情甜酒竟也变了味。开在信纸上的爱情之花，在柴米油盐中似乎不能依然绽放了。也许，在面对张兆和时，沈从文是自卑的，婚后，这种情况依然没有得到改变。即使沈从文依旧疯狂地爱着张兆和，但兆和的反应有时却颇为冷淡。抗战爆发后，沈从文和几个知识分子辗转南逃到了昆明，去西南联大教书。但兆和却不愿离开北平，虽然后来带着两个儿子龙虎兄弟去了昆明，却不与沈从文住在一处。
感情在不知不觉中出现了裂缝，红颜知己高青子的出现也曾让这段婚姻出现了短暂的危机，但高青子随后选择了她在《紫》里写给璇若的结局：就像一颗流星匆匆划过天空！”他们的生活复归平静。
后来的故事，依旧曲折，他们搬回到了北平，一起经历了新时代的到来，日子有苦也有甜。1988年5月10日，沈从文去世。把无限的眷恋留给了白发苍苍的兆和—他一辈子的女神。 张兆和也开始整理沈的信件和一些文字，编成《从文家书》，在这一过程中，她才真正懂得和理解了陪伴她六十多年风雨丈夫的内心世界。
沈从文对张兆和的爱，深深体现在他优美的文章里。“在青山绿水之间，我想牵着你的手，走过这座桥，桥上是绿叶红花，桥下是流水人家，桥的那头是青丝，桥的这头是白发。”
“一个女子在诗人的诗中永远不会老去，但诗人，他自己却老去了……”当这首诗中的女子在现实里老去时，别人指着“他”的肖像问病床上的她，“认识吗？”但她已说不出“他”的名字。
2003年的春天，她93岁。一个月以后，她阖然长逝。在她闭眼的那一瞬间，不知她是否记起那个为她写下那么多美文、并携手共度55年的男人。
我明白你会来，所以我等。
——《雨后》
倘若你的眼睛真是这样冷，在你鉴照下，有个人的心会结成冰。
——《月下》
我原以为我是个受得了寂寞的人。现在方明白我们自从在一起后，我就变成一个不能同你离开的人了。
——《致张兆和的情书》
也许，历经沧桑后的理解和懂得，是他们彼此陪伴漫长岁月的人生感悟，也是爱情中最为难珍贵的吧。
