我若出了牢笼，
不管他天西地东，
也不管他恶雨狂风，
我定要飞他一个海阔天空！
直飞到精疲力竭，水尽山穷，
我便请那狂风，
把我的羽毛肌骨，
一丝丝的都吹散在自由的空气中！
这首题为《鸟》的诗发表在1919年5月的《新青年》杂志上，作者即“新文学第一位女作家”陈衡哲，其时她尚在美国。
陈衡哲创造过无数“第一”，她是第一批庚款留美的女生，第一个白话女诗人，中国教育史上第一位女教授，1937年版《中华民国名人传》称：“女界中以史学家而兼文学作家者，陈氏一人而已。”
1917年，陈衡哲在《留美学生季报》上发表现代白话小说《一日》，比鲁迅的《狂人日记》还早一年。
胡适称陈衡哲为“我的一个最早的同志”，并说：“试想鲁迅先生的第一篇创作——《狂人日记》——是何时发表的，试想当时有意作白话文学的人怎样稀少，便可以了解莎菲（陈衡哲的英文名）的这几篇小说在新文学运动史上的地位了。”
陈衡哲一生勇于“造命”，她的人生比她的小说更精彩。
逃离候补少奶奶的命运
陈衡哲，祖籍湖南衡东，祖母、母亲皆江苏武进人，她亦于1890年生在那里，自认“算是武进人”。
陈的祖父陈梅生是一代名儒，曾任翰林院庶吉士，父陈韬以诗文名世，亦曾为官，母庄曜孚擅画。兄妹五人中，陈衡哲行二，三妹陈衡粹是著名戏剧家余上沅的夫人。
陈衡哲自小与三舅庄蕴宽最亲近，庄蕴宽是著名画家、故宫博物院创建人之一，曾在广东、广西任官，眼界因之开阔。
1903年冬，13岁的陈衡哲在三舅鼓励下来到广东，准备入当地医学院入读，因不满“十八虚岁”被拒。一年后，她带着三舅写给蔡元培的信去上海，准备入蔡创办的爱国女校，但正赶上寒假，陈衡哲找到蔡。
陈衡哲在客栈中等待时，伯父陈范带她去江南制造局总办魏允恭家过年，恰好魏的下属李平书要办“女子中西医学堂”，招不到学生，于是，陈“因为一系列奇怪的外因而进了这个医学院”。
陈衡哲是陈家第一个走进学校的女孩，“免于成为一个官场里的候补少奶奶”。
在女子中西医学堂，李平书主教中医，西医由张竹君担任。
张竹君出身官宦之家，是女权主义者和中国历史上第一位女西医，被誉为“女界梁启超”，但不擅教学，喜怒无常，陈衡哲曾说：“选择这条道路对我来说是极大的不幸。”“不管以后我学什么做什么，总之一定要跟医学完全无关。”
不甘沉沦的造命者
1908年1月，陈衡哲以第一名的成绩从预科班毕业，但父亲为她定下婚事，在不供给学费的要挟下，陈衡哲不得不跋涉57天，返回成都家中。
陈衡哲曾写道，三舅常对她说：“世上的人对于命运有三种态度，其一是安命，其二是怨命，其三是造命。” 三舅希望陈衡哲做造命者，也相信她能造命。
回到家后，陈衡哲坚决反对，终使父亲下决定退亲。
1909年，陈衡哲回到女子中西医学堂，1911年以第二名的成绩正科毕业。虽陈反感张竹君，张竹君却赞陈为“神童”，带她参加社会活动，还让陈替自己做公开演讲。
毕业后两三年，陈衡哲在常熟任教，住在姑母家，这是她生命中一段黑暗的日子，不知未来该何去何从，“对于自己发生了极大的怀疑”。幸姑母“不但身体高大，精力强盛，并且天才横溢”。姑母只有一子，却耽于鸦片，姑母一人担起全家，陈衡哲赞她是“任重致远的领袖人才”。
1914年夏，清华大学首度招收留美女生，24岁的陈衡哲自觉水平低，不敢应考，在姑母力逼下去上海应试，竟一举成功。姑母给她写来贺信，还没看完，陈衡哲“眼泪便如潮水一般的涌出来了”。
陈衡哲的三舅也写信来说：“吾知甥必去应考，既考，吾又知甥必取。”
造命之人终会得到命运垂青，陈衡哲一飞冲天。
被三万里求婚感动
在美国，陈衡哲入瓦沙女子大学。
1915年夏，正在康奈尔大学读书的任鸿隽任《留美学生季报》主编，他收到署名“莎菲”的投稿《来因女士传》，很快将其发表，并与莎菲建立书信往来。1916年暑假，任鸿隽约杨杏佛、梅光迪、莎菲等人郊游，这是陈衡哲与任的首次见面，任后来说“遂一见如故，爱慕之情与日俱深”。
不久，在任鸿隽介绍下，陈衡哲结识了胡适。胡适此时力主白话文学，却遭梅光迪、任鸿隽等人轮番嘲弄，梅光迪说胡适的白话诗如“莲花落”，朱经农也说“白话诗无甚可取”。
就在胡适深感苦闷时，陈衡哲却对胡适表示支持。胡适回忆说：“她不曾积极地加入这个笔战，但她对于我的主张的同情，给了我不少的安慰与鼓舞。她是我的一个最早的同志。”
在此期间，胡适与陈衡哲通信40多次。
陈衡哲本擅旧体诗，她的“夜间闻敲窗，起视月如水；万叶正乱飞，鸣飙落松子”深得胡适、任鸿隽赞赏，为支持胡适，她也开始写白话小说和白话诗。
1918年，陈衡哲毕业，成为首位入选“全美优秀大学生团体”的中国女子，并获芝加哥大学奖学金，继续读硕士。
在美国，胡适与任鸿隽曾分别领军“白话文运动”和“科学救国运动”，回国后，二人又掀起新文化运动。1919年，任鸿隽返美去见陈衡哲，陈衡哲曾持不婚主义，但被“三万里求婚的诚意”感动，与任订婚。
《文坛画虎录》风波
1920年，在胡适力荐下，蔡元培邀陈衡哲到北大当教授，主讲西洋史和英文，当年夏天，陈衡哲回国，秋天与任鸿隽结婚，陈不久后怀孕，令胡适颇尴尬，他在日记中写道：“此后推荐女子入大学教书，自更困难了。”
在任陈的婚礼上，胡适戏赠贺联“无后为大，著书最佳”，便暗示陈不要马上生孩子，否则不如不出来工作、在家写书。
陈衡哲在北大没工作多久，1922年随任鸿隽去上海，先在商务印书馆当了一年编辑，后在东南大学当教授，1924年1月，陈衡哲的《西洋史》出版，轰动一时，成为中学教材。1925年，陈回到北京，以写作为主，1928年4月出版了短篇小说集《小雨点》。
1934年，在《十日谈》杂志《文坛画虎录》专栏上，发表了署名象恭的短文《陈衡哲与胡适》，称陈衡哲曾追求胡适，但胡适不喜欢她，便转给任鸿隽，故陈与任鸿隽婚后感情一直冷淡。后来胡适与陈衡哲私情的传闻，以此文为始。
陈衡哲、任鸿隽大怒，将杂志带给胡适，胡适也很生气，马上撰文反驳，文章经陈、任修改后，胡适再抄录成稿。文中称：“（当时）我对她（指陈衡哲）当然有一种很深的和纯洁的敬爱，使我十分重视我们的友谊。但我们从来没有谈到婚姻的问题。”
在胡适的压力下，《十日谈》杂志公开道歉。
在四川惹了大麻烦
1935年底，任鸿隽出任国立四川大学校长，携陈衡哲入川。
任鸿隽力主改革，危及多位川籍教授饭碗，遭到排挤，而陈哲衡对当时四川的社会氛围尤不满，写了《川行琐记》三篇，分别发在3月、4月、6月的《独立评论》上。
在文章中，陈衡哲确有妄评处，她说四川有“二云”，即天上的乌云和鸦片烟云，并说四川“有些女学生也绝对不以做妾为耻”，还批评四川的鸡蛋缺乏蛋味，水果缺乏甜味。陈给川人推荐了5种神器，即：掘除鸦片烟苗的铲子、销毁烟具的大洪炉、太阳灯、鱼肝油和真正的社会工作人员。
6月2日，南京《新民报》突将第二篇转载，改题为《四川的“二云”》，并加副题，称“她说四川女生不以做妾为耻，她说四川的鸡蛋没有蛋味”。
四川媒体迅速反击，据《新新新闻》7月5日称，“本报接到对陈衡哲女士污辱全川质问文，直到昨夜，已达五百七十余件”。
初期驳文尚克制，后期则沦为人身攻击，称陈衡哲是“文化领域中的汉奸”，“真不愧是在外国去跑了一次，学了点洋皮毛的女人”，“当阔太太闹洋架子”，而陈衡哲与胡适的绯闻又被翻了出来。
紧接着，媒体威胁要提起公诉，追究“侮辱川人”之罪，名律师谢伯川自愿当发起人，7月8日，任鸿隽一家不得不离开成都。
三个子女都是教授
抗战爆发后，陈衡哲“我们一家五人，便流离转徙于香港及川滇两省，过着地道的文化难民生活”，陈从此回归家庭，专心教子。
1933年，胡适赴美，填词称：“执手真难放，一别又经年归来三万里外，相见大江边。更与同车北去，行遍两千里路，细细话从前。”学者曾以为是写给情人韦莲司的，但从内容看，应是写给陈衡哲。
胡适弟子唐德刚认为胡对陈衡哲有私情，他给第一个女儿起名“素斐”，即“莎菲”，胡素斐早夭，胡适写了悼诗《素斐》，唐德刚认为是“一石双鸟，悼亡、怀旧之诗”，苏雪林讽刺道：“素斐与衡哲洋名莎菲，字体与发音相去均远……硬说胡博士‘悼女’实则‘怀旧’，更属无稽之谈。”
其实，胡适日记中明确写了“吾女名素斐，即用莎菲之名”。
陈衡哲长女任以都曾说，陈写过一篇《朋友篇》的小说，陈留话“绝对不能给别人看”，“百年之后就要把这篇东西烧掉”。此文确牵涉到胡适，但未发表，任以都认为陈衡哲与胡适相互尊敬，绝不可能有男女之情，“要是当初胡适没有订过婚，最后会有什么结果，我就不敢逆料了”。
1949年，任鸿隽与陈衡哲均留在大陆，1961年，任鸿隽病逝，陈衡哲曾任上海市政协委员，因多病与外界很少接触，1976年1月7日，因肺炎病逝，享年86岁。
陈衡哲有三个孩子，长女和三子都在美国，曾任教授，次女留美后回国，曾在上海外语学院任教授。
