在澡堂子里洗澡也是老北京风景的一条细细的窄缝，从中也能窥视到老北京的风俗文化。
老北京那时候洗澡不贵，2毛钱，到新中国成立以后20年，大澡堂子洗个澡也才2毛6分钱，近一个世纪长了6分钱。
在澡堂子里洗澡也是老北京风景的一条细细的窄缝，从中也能窥视到老北京的风俗文化。
一进澡堂子，你就能听见一声地道的北京吆喝，“来啦，两位爷，撩帘子瞧道里面请……”尾音拖得长长的，老北京话，字正腔圆。先到柜上取牌，牌是竹牌，大小像上个世纪五六十年代北京城存自行车用的车牌子，交钱取牌里边走。当然不是一种牌子，洗大澡是光牌，搓澡是刻有“手”字的牌子，修脚的是刻有“脚”字的牌子，沏茶的另计。有跑堂的“颠儿”着过来领路，一直把你领到铺前。一个简单的单人床铺，讲究铺的单子盖的毛巾被都是雪白雪白的不能有一丁点黑痕灰迹。木趿拉板整整齐齐放在铺前，跑堂的会送来一碗不冷不热极清淡的茶水，漱口，这叫迎客茶，又称清口水，然后进澡堂子。
澡堂一般分三个水池。烫、热、正常，一般老客都是泡热水澡，然后到烫水中过过瘾，烫得痛快，那是人的一种极度舒适放松的自然状态，烫狠了，一个鲤鱼打挺跳起来，赤裸裸直挺挺地躺在池沿边上，全身红得像刚下屉的龙虾，红得发亮，这时候你能听见一声西皮原板唱起，嘴里打着家伙，冲着腾腾上升的蒸汽，唱起“罢时白茫茫满江雾厚，顷刻间观不见在岸在舟。”这时候准有人打板接着唱：“劝大夫放开且自饮酒，些许事又何必这等担忧。”有板有眼的挺神乎。
一出澡堂有跑堂的拿着烫人的热毛巾给你前胸后背擦拭一番，去汗，澡堂讲究这叫归客送，一直送到你铺位上。看你坐稳了，才又递上擦脸用的热毛巾。
洗完澡在客铺间那才热闹。
有下棋的，当然就有观棋的，有观棋的就有支招的，话赶话地说出来也呛人，但细听起来还挺有韵味。“您就是刚刚吃了龙胆豹子心也没那么大胆敢吃马？”“我不敢吃马？我就不信那羊上树，我就不尿那猪爬墙。”“这真叫穿大氅的不怕光膀子的。”“咱是光身子的，咱怕谁？”一阵轰轰然的笑声。老百姓也有老百姓的乐。还有喝茶的，澡堂喝茶有讲究，一块来的两个人要的一壶茶，沏好的茶放在两张铺中间的小桌上，茶壶嘴一定冲中间，表示两位是一起的，跑堂的会一边放一只茶碗，斟茶也是先左后右。如果来的是一位，沏好茶的茶壶嘴一定要向要茶的那位，一点都不能错。沏什么茶也不一样，你进门时先在柜上说明了，沏不沏茶？沏什么茶？高末？云片？龙井？碧螺春？钱错不了，茶就错不了。
不到老北京的澡堂子里泡澡你体会不到什么叫“水包皮”，什么叫“泡澡”。
那个时候的澡堂子不计时间，你可以从早晨一敲钟一开门就进去，晚上满天星斗时再出来，绝没有人催你。你想泡多久就泡多久，只要你不怕泡熟了，泡秃了皮。这是老北京人说的各话。但澡堂里叫饭是跑堂的一项服务，吃什么你点，跑堂的负责出去叫，没看见过忒复杂的，一般都是两碗馄饨两个芝麻烧饼。也有叫烧酒的，往往是两个凉盘一壶白干，一喝喝一中午，吃喝完了就睡，睡醒了再下池子泡去。
澡堂里喝酒一般都是“文喝”，斯斯文文，慢慢悠悠，一碟花生米，一碟泡蚕豆能从“开花”吃到“败园”，没有人认真喝更没有人认真吃。四五个人腰里缠着块大毛巾，脸对着脸，胸脯对着胸脯，神聊，解闷，舒心，畅神。老北京人聊和侃是有区别的，用气象术语打个比方，它们的区别就在聊是和风细雨，也可称秋雨绵绵，梅雨时节。侃就不同了，是暴风骤雨，倾盆大雨。聊得细，有味，有味的关键是有悬念。一位说，听说故宫里的太监往外偷宝卖。这已不是什么新闻是旧闻了。但新在一位太监偷了一枚乾隆爷的扳指，要带出宫去，那时候宫里已经紧了，出宫是要脱光了搜身的，这位公公真行，用细丝绳把扳指吊在自己的裆下，因为太监都是阉人，二爷被生生割去了，不好看，因此脱光了检查是脱光了，但执法的也是太监，不愿看去了二爷的裆，都留一条薄的小裤。得，那枚宝贝带出来了，在琉璃厂出手，你们猜猜买了多少两？他神秘地晃动着一只手，五十两！五十两银子？瞎了吧？走眼了吧？五十两金子！
喝酒，都是高端杯浅饮酒。
又一位说，谭鑫培谭老板惨了，被禁演了？不知道了吧？他拖着长音不紧不慢地仿佛自言自语，谭老板戏好，人品也高。这不，袁大总统当皇帝请谭老板唱戏庆贺，谭老板不去！几位同出啧啧声。袁大总统以为酬礼轻了，派去的汽车里车座上十块一摞十块一摞的袁大头把汽车的车座子都铺满了，请！谭老板不为其所动，不去！连邻座都伸拇指，晃着头，佩服地连声叫好，仿佛给谭鑫培喊抬头彩。
有一位爱玩蛐蛐，他的蛐蛐罐就放在澡堂子里，随时找人斗。他说听说了吧，东城的老三花十块大洋买了一头“红狮子”，都说买赔了，三爷眼真毒，托着就到贝勒爷府上了，那“红狮子”也真横，只杀得贝勒府上丢盔卸甲，人仰马翻。三爷再从贝勒府出来，蛐蛐留下了，手里托着白花花的五十块袁大头。
老几位聊得将军不下马，又进澡堂子泡进池子里了，跑堂的都懂行，把两碟小菜半壶二锅头放在瓷托盘放在水池中，托盘划到谁面前谁喝，谁喝听谁聊，个个能聊得口吐莲花，真神仙也。
庄子是世外高人也，追求的“茫然彷徨乎尘垢之外，逍遥乎无为之业。”老北京澡堂子也！
