“我和谁都不争，和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。”
2007年摄于三里河寓所
5月25日，经与中国社会科学院确认，著名作家、翻译家、中国社会科学院荣誉学部委员、外国文学研究所研究员杨季康（笔名杨绛），2016年5月25日1时10分在北京协和医院病逝，享年105岁。一向喜好清净的杨绛，原本是想静悄悄地走，但她去世的消息瞬间刷爆了朋友圈，网友们伤心落泪，更纷纷送上真诚的缅怀——“我们仨”团圆了。
她悄悄地走了，谁也不愿打扰
杨绛是静静地走的，她谁也没打扰，她的昔日同事、好友，都是在看到媒体报道后，才小心地予以确认。
杨绛昔日在社科院外文所的同事、翻译家张佩芬说，每年过春节她都要去杨绛家拜年，今年春节前去看望时，杨绛身体还好好的，而且还在坚持工作，真没想到她这么快就走了。“我们的老同事都走了一半了。”老人家哀叹道。
事实上，也有朋友觉得杨绛亦是解脱了。杨绛昔日同事、翻译家李文俊说：“杨先生走了，这既是件忧伤的事情，更是件高兴的事情，她其实病得很重很苦，如今她解脱了，她是无牵无挂地走了。”李文俊说，杨绛先生并不留恋这个世间，她的丈夫和女儿早就走了，她心里想做的事也都做完了。比如，她最牵挂钱锺书生前没有出版的读书笔记，2015年底前，钱锺书中文笔记、外文笔记全部出齐，她一定很开心，“她念想的就是如何把钱先生精彩的东西留给世人，她的梦想实现了。”
在李文俊看来，杨绛早已将生死看透，他和钱锺书曾经讨论过生死问题，“讨论的结果是，钱先生先走，挺好，要是她先走了，钱先生的生活谁来照顾？而且她还可以把钱先生没出版的东西整理出版。”李文俊说，杨绛先生并不希望外界纪念她，他听传言说，她想树葬，但这个说法也许并不确切。
事实上，大家也都默默守护着杨绛不愿被外界打扰的传统，《我们仨》一书的责任编辑董秀玉、《钱锺书手稿集·中文笔记》责编陈洁等，都拒绝了媒体采访，也许他们不想让杨绛走后的世界，过于喧嚣。
她穿着隐身衣，留下罕见之爱
在千字散文《隐身衣》中，杨绛写道：“肉体包裹的心灵，也是经不得炎凉，受不得磕碰的。要练成刀枪不入、水火不伤的功夫，谈何容易！”事实上，为了守护丈夫钱锺书，杨绛正是那个穿隐身衣的人。她自始至终隐身在丈夫身后，直到生命的最后。那，是她的幸福。
作为一个妻子、一位母亲，杨绛为丈夫和孩子倾注了全部的心血，付出了所有的爱。“拙手拙脚”的丈夫“做了坏事”，打翻了墨水瓶，她说“不要紧，我会洗”；丈夫不小心把台灯砸了，她说“不要紧，我会修”；丈夫把门轴弄坏了，她说“不要紧，我会修”。钱锺书临终，一眼未合好，杨绛附他耳边低语：“你放心，有我！”
杨绛曾说过：“我一生是钱锺书生命中的杨绛。这是一项非常艰巨的工作，常使我感到人生实苦。但苦虽苦，也很有意思，钱锺书承认他婚姻美满，可见我的终身大事业很成功。”她更开心的是，她保全了钱锺书的天真、淘气和痴气。
早在2000年，杨绛与商务印书馆达成协议，将钱锺书的全部读书笔记汇编为《钱锺书手稿集》，分《容安馆札记》《中文笔记》《外文笔记》三个部分。要知道，钱锺书留下的几麻袋天书般的手稿与中外文笔记，多达7万余页，被杨绛接手过来，陆续整理得井井有条。那些苦、那些累，和早先的苦一样，都让她获得了巨大的幸福感。截至2015年底，钱锺书的读书笔记近70卷已全部出齐，她总算心无挂念了。
中国社会科学院文学研究所所长陆建德说，杨绛先生是钱锺书先生很重要的后援力量，她说到钱锺书先生时，从未有过强烈的外在感情的流露，“但其实她一直在以文字方式纪念钱先生，她翻译过柏拉图的《理想国》，她相信精神不灭，她觉得和钱先生从来没有分开过，他们一直在一起。”陆建德说，钱锺书先生1998年去世后，杨绛先生写下《我们仨》，此后又不离不舍地整理钱锺书的读书笔记，“那是她对钱先生的爱。他们的爱情，世间罕有。”
两人的爱，浸透在点点滴滴。人民文学出版社策划部主任宋强说，杨绛和钱锺书常常互题书名：人民文学出版社推出的杨绛译著《堂·吉诃德》就是钱锺书题写的书名，而线装书《槐聚诗存》则是杨绛抄写钱锺书的诗。
