展览：视介——顾长卫当代艺术展
时间：2015-11-22 至 2015-11-29 12:00
地点：中国美术馆
在艺术发展的历程中，以货币、金钱作为创作素材或作品主题的艺术家不在少数，尤其是到了第二次世界大战后，“掉进钱眼儿”的艺术家越来越多。艺术家们有了更多的欲望和空间去谈论金钱与艺术、消费与社会、资本逻辑与大众生活等的关系。1960年代开始，安迪·沃霍尔就开始了他的金钱艺术之旅，他直率又坦白，“既然满脑子想的都是钱，那就画钱呗。”雕塑艺术家吴少湘从1991年开始尝试用硬币作为媒材进行艺术创作，指涉拜金主义的泛滥和资本逻辑的沦陷。如今，在电影界颇有建树的顾长卫也将镜头转向了人民币。
展览中，顾长卫集中展示了他的影像、摄影、装置等综合形式的作品，但最让我感兴趣的还是他的摄影作品。窃以为，将一帧帧的画面串联，就是电影，将一帧帧画面定格，就凝固成摄影。顾长卫用微距摄影呈现了人民币的细节元素，变相地压缩了人和钱的距离。除了小说世界里的葛朗台，很难想象现实生活中谁会如此近距离地观察人民币。然而，被无限放大和复制的人民币，走向了“弱符号”的一端。因为在一些作品中，我们已经无法认出百元大钞的模样。
他想传达什么？是对货币拜物教的反讽？还是对人民币设计之美的颂扬？抑或毫无态度地呈现，单纯地做一个象征性死亡的作者？事实上，我也没有答案，而且任何阐释都有过度阐释的嫌疑。在此，我只想提供几种可能的视角，以供参考。
“谈钱不伤艺术”——当代艺术的可能
网络上有一个流传甚广的戏谑段子：“我又不是人民币，怎么能指望人人都爱我。”言外之意，人人都爱的只有人民币。且不谈论经济全球化语境下，世界货币体系中人民币地位的提升，以及人民币在区域范围内成为“硬通货”这一不可逆的趋势，仅从中国的实际情况出发，除了空气和水，恐怕没有人不知道人民币是什么。开诚布公地谈谈和民众生活息息相关的钱，变得越来越稀松平常。从这个角度看，选择人民币作为创作主题，从一开始就已经俘获了大众的“芳心”。
在当代艺术家的视野里，人民币是一种高度符号化的存在物，往往和资本的博弈、权利的游戏、价值观的游移紧密联系，因为后现代通行的逻辑就是利用反讽叙事来强化一件寻常物的意涵。在《晚期资本主义的文化逻辑》中，詹明信将这种现象称为“一种表面现象的死去”，因为他悲观地发现：“经历了百年之久的现代主义运动已经失去了它高雅的、统治性的‘主导地位’，逐渐取而代之的是一种如同工业流水线上批量生产的、大众通俗异质共存的、更加迁就于个人经验的文化，他们仿佛安迪·沃霍尔的《钻石粉末鞋》那般，充满了平面感和表面性，而缺乏必要的意指深度——种种迹象，构成了后现代主义最明显的表征特色。”然而，当代艺术的拥趸要比詹氏乐观得多，没有态度也是一种态度，没有深度也是一种深度，没有意指反而指向所有。
“从摄影到摄影”——一种策略的胜利
如今的艺术已经进入了一个全新的时代，艺术的消费和生产都在大批量地出现。在博伊斯“人人都是艺术家”这一乌托邦宣言式的口号下，艺术面临着去专业化和去中心化的危险。然而，机智的艺术界守护者们一定不会就此妥协，他们随即创造出诸如“素人艺术”、“跨界合作”等修辞，看似迎合大众，实则是制造了一种有意的区隔。但问题依然存在，正如德国学者鲍里斯·格洛伊斯提出的那样，当代艺术在今天已成为一种大众文化实践，一位当代艺术家怎样能够从当代艺术在大众中的成功中幸存？
在《摄影小史》中，本雅明为摄影作为当代艺术的合法性立说，“第一，当代人的艺术感觉已经衰退，对他们来说，看摄影复制品比看实物要容易理解，而如果没有这些复制品，艺术品本身也就失去了存在的意义；第二，以达达主义者为代表的艺术家从传统造型艺术走向摄影，他们发现摄影比绘画更加适合表达与现代生活清晰生动的联系。简言之，摄影师成为当代艺术的代表，符合大众的需要，是艺术发展的必然。”顾长卫用自己擅长的镜头语言将人民币的符号化特征弱化和消解了，将观者的注意力从人民币的符号价值转移到色彩与形式。顾长卫最初以一位出色的“电影摄影师”继而以电影导演的身份为公众所熟知，《红高粱》、《霸王别姬》在中国电影史上举足轻重。此次，他以一个当代艺术家的身份和大众碰面，他的作品，从电影院走到美术馆，从时间性的完整叙事走向平面化的单一呈现，他的身份也完成了从电影摄影师到摄影艺术家的无缝链接。
