伦敦当地时间10月13日晚，有着英语文学成就最高奖美誉的英国布克文学奖，宣布了本年度获奖结果：来自牙买加的作家马龙·詹姆斯凭借小说《七次谋杀简史》夺得这一奖项。评委主席迈克尔·伍德说，《七次谋杀简史》是布克奖短名单上“最令人激动”的一本书，“非常刺激，非常暴力，充斥着粗话……这本书带给我最大的快乐就是，翻开下一页前，你根本不知道接下来谁会说话”。
当然，马龙·詹姆斯现如今生活在美国，这也常常让人们误会詹姆斯过多地接受了美国教育。事实上，自2007年以来，他一直在明尼苏达州的马卡莱斯特学院任教，教授的科目是英国语言文学和创意写作。截止到目前，这位小说家已经创作了三部作品，其中最受人关注的显然正是《七次谋杀简史》，正如詹姆斯所说：“我们无法决定作家的肤色，但对我来说，作家就像记者一样。”令人遗憾的是，目前詹姆斯的作品都尚未有中文译本。
70后的牙买加小说家
“我认为我是一个很讲道德的作家……我对人的动机很感兴趣：毫无节制的野心到底是什么？谁又会真的遭受到暴力？是否逃避反倒会让我们出现在事件之中……”——马龙·詹姆斯
1970年，马龙·詹姆斯在牙买加金斯顿一个中产阶级聚居的郊区出生，他的父母都是警察——不同的是，詹姆斯的妈妈是一位警探，他的父亲后来则转行做了律师。
詹姆斯的童年充斥着暴力和动荡，几十年来，这个国家是如此令人不安。因为过少的资料，对于詹姆斯的童年和少年生活，我们只能更多地从牙买加的大时代背景下了解。自上个世纪70年代起，有很多很好的事情在牙买加发生着，但同时，更多坏的事情也在发生。它们是如此血腥，高昂的赌注让无数枪手和政客卷入对牙买加金斯顿的争夺之中。仅1980年，就有超过800人死于地盘争夺。
直到1991年，我们知道詹姆斯在这一年从西印度群岛大学毕业，获得了语言和文学学士学位。接下来，2006年，他又获得了威尔克斯大学创意写作硕士学位。
然后是2007年，他成为明尼苏达州马卡莱斯特学英文系的一名助理教授。
在马卡莱斯特学院的教职员工介绍中，这样写道：“詹姆斯教授于2007年加入英国语言文学系，他教授过的很多学生都已经成功毕业……詹姆斯的小说《夜女之书》为他赢得了2010年戴顿文学和平奖，明尼苏达图书奖以及2010年美国国家图书评论家奖入围，全国有色人种协会形象奖。同时，他也是每年的女孩图书俱乐部特邀作家。他的另一部小说《约翰·克劳的魔鬼》，获得了《洛杉矶时报》图书奖和英联邦作家奖入围……”
让内心的批评者不再质疑
“在某些时候，你必须扩大一个故事，你不能提炼所谓的要点。相反，你必须在一个更大的范围之内看这件事。”——马龙·詹姆斯
在混乱之中，1976年12月3日，也就是牙买加大选前的几个月，流行歌手鲍勃·马利——他是享誉国际的牙买加雷鬼音乐明星——意外遭到枪击。
在此之前，这位已经拥有诸多国际观众的大明星联合了其他一些音乐人，想要举办一场象征着自由和平的音乐会“微笑，牙买加”，希望借此缓解笼罩在金斯顿的紧张气氛，并且向暴力宣战。
“就在这场音乐会开始的前两天，这些枪手，大约有七到八个，突然出现在位于希望之路的鲍勃·马利家中，用这些自动武器开火”，詹姆斯描述说：“他们开枪大扫射，几乎每个人都中枪了，鲍勃·马利被击中了胸部和手臂，他的妻子则被击中了头部。幸运的是，每个人都活下来了。”在另外一些描述中也提及了这次事件，七名枪手入室扫射，马利本人、妻子和经纪人重伤，其他人轻伤。与此同时，官方未对此事件给出任何回应，令民众怀疑袭击事件背后有政治推动。
这场发生在现实生活中的暴力事件，后来被写入了詹姆斯的小说《七次谋杀简史》之中。小说开始在金斯顿，拥有着多达15个不同身份的叙述者，讲述着发生在这座与他们生活交织在一起犯罪猖獗的城市里的故事。作为作者，詹姆斯希望读者不要被书名愚弄：“陷入死亡阴影的显然超过七个人”，詹姆斯说：“这很有趣……但我只要写到杀死七号的事件发生就停止。它只花了我700页。”
但是，创作《七次谋杀简史》对詹姆斯来说，依然是一件 “冒险”的事情，正如他所说的那样：“我想写，就要写到自己内心里的批评者不再质疑这些写下的东西为止。我写作的时候往往不会再三考虑，甚至连一次都不会思考。这（创作这本书）是我做过的最为冒险的一件事，跟‘思考’毫不相关。”
用几个星期接受“结束”
“出于艺术创作或者法律上的某些原因，我并不想陷入一个整体，我更着迷于发生在身边的事情。”——马龙·詹姆斯
“我想要一张牙买加的照片，不是书，当然，更不是小说。”这是詹姆斯自述创作《七次谋杀简史》的初衷，显然，他用自己的笔描绘了一幅充满活力的牙买加肖像图：充斥着毒品、战争和肮脏的政治，当然，也有着这个国家丰富的文化和历史。
对于詹姆斯来说，写作是一件奇怪的事情——“以一种奇怪的方式去做应该去做的事情”。有了这个想法，你可以成为一名艺术家……无论发生了什么，你创作了这件作品，我想，这就是我的艺术。读书让我明白了我想写些什么……”
除了教授、学习和创作文学作品，詹姆斯最大的乐趣显然是阅读：“我读过许多杰出的作品，但正是阅读这些作品的时候，我说，‘好吧，我得写些什么。’我想，对于我来说，我应该写一本书，这本我想写的书，和他们写的书不一样。我要写的这本书来源于现实生活中我学习过的英语文学，我想，它应该属于文化，它应该反映今天的我的想法。我想写的这本书可能会包括飞行的女性、魔术和所有其他的东西……我记得我读拉什迪，感到的那种羞愧和震惊……然后鼓起勇气写。”在这种想法之下，2009年，詹姆斯创作了自己的第一部小说《夜女之书》，2010年，他又创作了《约翰·克劳的魔鬼》，再后来，是《七次谋杀简史》。
在创作中，詹姆斯遇到的最大的问题出乎所有人的意料——俚语，“用牙买加俚语写作是个大问题，因为那不是我的语言……这只是落后的谈话……几乎闻所未闻的语言。将这些语言用你的嘴说出来，讲述你自己的思路。”但对于詹姆斯来说创作显然是一件令人愉快的事情,结束也就显得格外令人郁闷，“句子的运行是如此美好……即使一本书的结尾，也只是停止。我花了好几个星期的时间去接受它，最后我只得告诉自己：‘好吧，让我们写一个结局。让我们写一个宇宙’。”
创作相信自己的“直觉”
“真理总在变化……五六个不同的故事，甚至相互矛盾的故事都有可能同时存在。没有一个故事像他们所说的那样，完全真实或者完全虚假。”——马龙·詹姆斯
“我将那个时代称为‘后殖民’时代，是因为我想不出一个更为诙谐的说法。我认为我是新一代作家，嗯，也可以说是新的‘混血’一代。”詹姆斯如此评价自己。
对于已经45岁的詹姆斯来说，获得布克奖显然是一件“棒极了”的事情，“我从高中起就开始研究文学，布克奖历年来的得奖作品和提名作品形成了我对文学的认知。”在最近一次的媒体采访中，詹姆斯坦言自己最喜欢的一本布克奖获奖作品是英国作家艾伦·霍林赫斯特的《美丽线条》——这本书于2004年夺得布克奖。
詹姆斯表示，自己接下来要创作一部背景设定在11世纪的小说，对此，詹姆斯进一步透露：“我本来是一个幻想小说家，我对有关于黑色霍比特人的争论感到厌倦和恶心……我厌倦这种说法。非洲拥有着丰富的神话，我想要写一系列关于非洲神话和非洲权力游戏的故事。”
而这一切，都基于詹姆斯的“直觉”，用他的话来说：“我越来越信任我的第一直觉，我没有写过几本书，甚至有时候创作会让我觉得害怕。所以，我选择相信自己。这是令人惊讶的，我不知道其他作家会如何做，但我花了好几年的时间才学会相信自己……我学会了相信自己写的书……写作是因为我觉得它会是一个好故事。”
对于暴力，詹姆斯选择说“不”，“很多人问我暴力的问题，因为我写的暴力很多。但相信我，没有人喜欢经历暴力……如果你被一本有关于家庭暴力的书感动了，我想，你读错了故事。”
马龙·詹姆斯
马龙·詹姆斯，牙买加小说家，教授。目前任职于明尼苏达州马卡莱斯特学院。《七次谋杀简史》是詹姆斯的第三部小说，他的前两部作品分别为《夜女之书》和《约翰·克劳的魔鬼》。2015年10月13日，詹姆斯凭借《七次谋杀简史》获得了本年度的布克文学奖，他也是首位摘得该项大奖的牙买加作家。北京晨报记者 何安安 综合编译
