一推开护国寺京剧票房的门，嘹亮高亢且极富穿透力的京胡声扑面而来。距离活动时间还有十几分钟，不少票友已经拉开架势准备表演了。年过九旬的张叔麟刚进门，就被主持人拉着为票友伴奏，先是一出《凤还巢》，紧接着又来了一段《红灯记》，最后一个音符刚刚落地，叫好声就响了起来。
又是春风拂面时，张老拿起心爱的京胡来到附近的公园，暖阳下，转弓、抖弓、揉弦……一遍遍练习演奏技艺，摸索不同的指法和演奏技巧。
尽了兴，张老这才慢慢走到旁边的座位上，喝点水，欣赏着票友表演，偶尔和四座熟人说上几句话。
“这孩子有点儿天分，要干这行儿也行。”80年前，谭派须生泰斗余叔岩的琴师王瑞芝对学京胡的“旁听生”张叔麟如此评价。这句话，让这名12岁的少年满心欢喜。
专业的演奏水准和对京剧的热爱，使张叔麟结识了很多京剧名家和著名琴师。如今，家里收藏的梅兰芳、梅葆玖、姜凤山等名家与他合影和赠与他的照片，成为张老珍贵收藏的美好回忆。
张叔麟出身书香世家，偏偏打小就迷上了京剧。“那时京剧的社会地位很低，父母一再反对我学京胡，担心我太痴迷京胡而荒废了学业，真的入了这行。”为了不让父母忧心，他只能利用业余时间去茶社“偷师”。
“我第一个真正的启蒙老师应该是王瑞芝。”王瑞芝不仅是余叔岩的琴师，还曾是“一代冬皇”孟小冬的琴师。当年，王瑞芝在茶社收徒授课，张叔麟就在一边旁听。时间一长，王瑞芝开始注意这个天分很高又勤奋爱学的少年，虽然没有拜师，但他也会指点张叔麟一些拉京胡的技法。
每星期五、六，张叔麟一大早都要换乘两次公交车，赶到北京大学“未名”票友社和护国寺京剧票房参加活动。
考入北京大学后，父母一度放松了对张叔麟的约束。如此，他便有了更多的时间和机会出入票房，结交专业琴师和京剧名家。这段大学时光给了他充分的自由，让他能够继续拓宽自己的京剧视野，探索京剧魅力。
大学毕业后，张叔麟的工作始终没离开铁路，退休前是铁道部高级工程师。但他对京剧和京胡的痴迷却始终未减。
演出前张叔麟反复调教音准，一丝不苟。为了保证演奏和伴奏的品质，他亲手改进完善了从乐器行买来的调音器。
在票房中，他遇到了很多专业的京剧演员和琴师，结识了不少志趣相投的朋友，这其中就有梅兰芳的琴师姜凤山。姜凤山告诉张叔麟，为演员伴奏时眼睛不能只盯着自己的手指，而要时刻注意配合演员的口型变化拉琴，与演员配合默契才能将京剧的魅力淋漓尽致地表现出来。
排练中若有生疏的曲目和唱段，张叔麟一定会跟着多年来积攒的京剧磁带和唱片反复练习几十遍，揣摩唱腔，直到拉出最纯正的味道。
“接触了不同流派的表演风格，比较不同流派的唱腔和味道后，我发现自己更喜欢梅派所表现的意境，渐渐地专注于学习梅派伴奏的风格。”张老回忆道，每学一个唱段，自己总要跟着唱片一遍遍练习，转弓、抖弓、捻弓；揉弦、掸弦、颠弦……根据不同人物、情感、旋律、节奏、气氛，摸索指法和弓法等演奏技巧。“有时，为了学好一个曲目，要跟着唱片反复练习几十遍，直到拉出最纯正的味道。”张叔麟解释说，京剧最重要的是要味儿正，不论是唱腔还是伴奏都强调“有味儿”，这就好像全聚德的烤鸭、月盛斋的酱羊肉，只有老字号的东西味道才最正、最醇。
八十载与京剧结下的不解之缘，早就使张叔麟凭借京胡演奏在北京票友圈里打出了名号，每每参加北大“未名”票友社的活动，只要张老的琴声一起，他便成为全场瞩目的焦点人物。
岁月轮回中，张叔麟成长为一位能拉出一手地道的梅派伴奏的“老资历”，在北京票友圈里渐渐打出了名号。经朋友推荐，他曾被中央人民广播电台邀请，录制《梅派京二胡艺术特色》，也曾通过选拔，参演中央电视台主办的全国京剧琴票群英汇。有时也有梅派演员慕名拜访，请他为自己说戏。如今，92岁高龄的他仍坚持每周自己乘公交车，去北京大学“未名”票友社、护国寺京剧票房参加活动。
张叔麟一生两件宝贝相伴左右，一个是京胡，另一个就是乒乓球拍。张老从少年时代起就酷爱运动，除了专业水准的京胡演奏，打乒乓球也达到了健将级别。现在闲暇时，张老还会兴致不减地挥上几拍。
有人曾劝张叔麟入行从事京胡表演，并断言凭他那带有老唱片味道的京胡演奏，肯定能成为有名的琴师，但都被他婉言谢绝了：“京胡对我而言是个人爱好，如果把它当成职业，也许会失去很多乐趣。”
